要害詞：國粹 劉文典 《新青年》
引 言
劉文典，這個名字我很早就從父親口入耳到。
當父親帶著我，在金馬碧雞坊和翠湖流連時，他會用帶著知足的慨嘆，說出一些舊事和名字，讓我了解，他的生平并不虛度，昆明這座小城亦非平淡無奇。
幼小的我，不了解東北聯年夜的偉岸，亦不知世有“諾貝爾獎”，吸引我的是那些神奇的人物。
已經，北來人潮攜帶著一道“迷信與平易近主”的光線，輝耀山城。父親行事與判定時會引證這些傳授的話。學者傳授們在致公堂等處為大眾開講，在富滇銀行供職的父親前去恭聽。
潘光旦講“優生學”。如何才幹生出聰慧安康的后代，以使公民強盛，國度強盛。聞一多與吳晗講時勢，講領土淪喪，悲哀之極，全場激怒。劉文典講《紅樓夢》尤為詭譎：元春探親，看到賈寶玉給年夜不雅園各景所題匾額都頷首讚許，唯看到“蓼汀花溆”四字時，笑道：“花溆”二字便好，何須“蓼汀”？賈政忙遵旨換了。元春為何這般？此乃她只愛好寶釵，不愛好林黛玉之故。由於“花溆”的“溆”其形似“釵”，其音似“薛”，而“蓼汀”反切一個“林”字。
此種群情，我聞所未聞。父親有舊學基本，則可玩味。
父親說，劉文典敢頂嘴蔣介石，頗有些“平易近不畏逝世，何如以逝世懼之”的氣勢。他講話愛好譏諷人，譏諷的都是“名人”，文明人，從不譏諷民眾布衣，他有鴉片癮。
在我生長的歲月中，聞一多，是常常要被提到的，他是一顆星斗，處于高尚位置。潘光旦成為遠遠的發蒙學者。吳晗在“文革”中被點名批評，令我的腦筋產生了一次“汗青的折疊”。
劉文典蹤跡杳杳。實在他就在云南年夜學。
當我著手做尋訪東北聯年夜的工作，這個名字又呈現了。劉文典鮮活的抽像雕刻在一代學子心中，人們懷著親熱與風趣，追想他留下的無限神韻。
有位出書界的先輩，從遠地打德律風來問劉文典“后來的際遇”，劉文典與文明人，似有一種自然的情結紐帶。
東北聯年夜此刻已成為“風行文明”的最富資本。劉文典逸聞編得像“折子戲”那么出色，對白、舉措如戲臺扮演，以知足人們的情味咀嚼。而真正的的汗青若何，仿佛曾經無人往追蹤關心。
“演義”一類體裁，歷來存在著民眾文明的需求市場，可是不成以替換汗青本相。最凸起的如劉文典傳說，其人被掩蔽與歪曲了。
一小我也是一頁文明史，仍是“有幾分證據，說幾分話”吧。
庚子秋，經過云南媒體人溫星熱情牽線，與劉文典哲嗣劉平章會見。
劉文典故人，年夜多是我有過來往的東北聯巨匠生。用“采訪”與“查閱”并行互證，帶來一種喜悅，有如隔簾看花、水中照影，有某種逼真的認識。
在追溯中刻畫的不只是孤立的“個別”，而是“年夜時期人群中的一個”。
“懟蔣”
網上哄傳著各類劉文典“踢蔣”的版本，這個事產生于1928年11月。
在剛曩昔的1927年，蔣介石動員“四一二”政變，向已經是聯盟者的共產黨開槍了，猝不及防的反動者與提高青年大量地倒在血泊中。這是一個轉機時辰，在全國，但凡揭穿及抗議這場屠戮的提高人士均遭到殘暴報復。也是在1928年11月，剛上任公民當局主席兼陸海空全軍司令的蔣介石巡查安徽。與宋美齡新婚，令蔣意滿志得。
28日，蔣介石出城游覽菱湖，途中顛末安徽年夜學，帶侍從進內，黌舍里沒有人出來招待，無趣而返。回到住處，即有安徽教導廳長韓安向他報告請示近期安慶產生的學潮，并指控劉文典為此次學潮的后臺。
蔣即召見劉文典，要他交出肇事先生與共黨分子。劉文典表現“內在的事務復雜”，不願懲處先生。
到29日，在女校留念會上，沖突終于迸發。
在北年夜校史館供給的材料中，有《噴鼻檳》日報的報道，對話細節甚詳。
《噴鼻檳》日報平易近國十七年十一月二旬日初版頭條“劉文典惹惱蔣主席”：皖安年夜校長劉文典，此次因該校先生摧毀女校事被押，實出于劉之自取。
據報載，安徽年夜學先生因“進場券”產生鬧熱熱烈繁華，在早晨的舞蹈運動中，有人踰墻進進女校。蔣借此事端，在會場上公然叱責劉文典，并將先生行動稱為“暴亂”，請求重辦。
劉駁倒“那時先生甚多，何故獨責我校？”
蔣乃問劉文典，曰：“明天游行，有貴校先生沒有？”
曰：“有，人家也有。”
蔣又曰：“你能辦你的先生么？”
劉曰：“人家亦有，我不克不及辦。”
蔣年夜怒，曰：“汝見我尚且如是，可見汝常日目無官長，目無省府，你道我無措施，我明天就押你起來。”于是由兵士押往把守。
這是記者記載確當時場景。
再引一個《文史材料》上的，作者是那時省當局秘書，在事務中擔任向劉文典夫人傳遞，并送被物至關押處。他所記載，應為事務中人所耳聞目擊。
蔣痛罵：“看你如許，的確是土豪劣紳！”劉反罵：“看你如許，的確是新軍閥！”蔣立時火氣沖天：“看我能不克不及槍斃你！”劉把腳往地下一頓說：“你就不敢，你憑什么槍斃我？”蔣更怒吼道：“把他拘留收禁起來！”當即便有在門外的兩個衛兵出去，把劉拖沓下往，就是如許的一幕。（《記安徽年夜黌舍長劉文典被蔣介石拘留收禁》石慧廬）
這場對話可謂是余音繞梁。一份報紙，與一份知戀人的回想，兩份材料互為表里，“懟蔣”的經過歷程、緣由，曾經清楚，不是“孤證”了。可見，在蔣與劉之間，并沒有產生肢體沖突。
安徽年夜學準備之時，省當局本預計請胡適來掌管。但胡適交流因故不愿返皖。為此劉文典致信胡適：對于本省的教導，似乎不克不及再疏忽了。你本身成為了一位世界著名的學者，就盡看本省普通青年們不了解戴東源、王念孫、杜威、羅素是什么，心里總有點不忍吧？
安徽年夜學文學院開端招生的時辰，“正值年夜反動掉敗，流散在各地的共產黨員、共青團員都紛紜考進安徽年夜學”。（《劉文典：致胡適手札四十》）他們應用安徽年夜學先生的成分保護本身，在黌舍里機密組織馬克思主義研討會，趁著深夜用炭墨在黌舍的墻壁上書寫反動口號，還常常披髮、張貼一份名為《血光》的反動刊物。
對于這些運動，劉文典實在明白，但沒有采取制止辦法。在血雨腥風的年月，劉文典是有擔負的。他維護青年，包涵自願害先生。
北年夜校史館所存《消息報》，平易近國十七年十仲春旬日有一條報道：“安年夜文學院主任劉文典恢復不受拘束——蔡元培胡適力保無他、蔣主席電令省府開釋”。
那時劉文典被拘押于省當局衛士室，省內各校校長保釋未準。
當劉被拘之越日，其夫人即乘輪赴京，謁監察院院長蔡元培氏，懇求搭救。同時在省各友亦電致教導部部長蔣夢麟，上海中國公黌舍長胡適，懇其電遂政府，請予保釋，蓋因蔡蔣胡三氏，與劉為北年夜舊日同事，且深知其為人也。
蔣夢麟得悉后，即致電皖教導廳，問“劉主任此刻何處？”
胡適向政府力呈劉的汗青，力保其無他。
蔡元培則直接面謁蔣介石：“請念昔文字宣傳反動之功勞（劉曾任《平易近立報》撰述），而恕其一時言語之冒昧。并力保無他。”
這三位的救濟行動，報上都逐一明了。此中誇大的“無他”，是往除蔣介石心中最年夜疑慮的要言，顯明是與1927年開端的“清黨”掛在一路了。闡明蔣最恨的并不是說話頂嘴，而是劉文典同情共產黨。
《消息報》顯明偏向于同情，并交接了事務終局：蔣主席乃電令，劉假如本日離皖，可準予保釋。于是劉乃于五日晚恢復不受拘束矣，劉出省府后，即返私宅收拾行裝，乘輪東下。
劉文典立場如常，精力猶昔，他對送行的人們說，雖遭關押，而本身并沒有罪。
用“分開”換取不受拘束，是變相“被逐”。劉文典重到北平，卻沒有往救濟他的北年夜，而是往了清華的國粹門。
將《噴鼻檳》與《消息報》的兩個日子對接，劉文典在省府里被關押了半個月之久。劉文典之“懟蔣”，在1928年決不是一件妙聞逸聞，而是在血雨展天蓋地，淫威施于前的傲然鶻立，是知己與勇氣的呼籲。
金克木是我熟習的導師，我常往朗潤園玩，聽其雋語。
金對劉文典的概述，見其筋骨：他生于1889年，曾留學japan(日本)，餐與加入聯盟會，當過孫中山的秘書，《平易近立報》的翻譯，餐與加入過《新青年》的編纂任務。起先在北京年夜學教書，后來當安徽年夜學傳授兼校長，不久就被撤職。聽說這是由於他獲咎了蔣介石。那里蔣掌年夜權不久，想進步名譽。這位劉校長“不識提拔”，竟謝絕請蔣到校“訓話”，又不願讓師生在蔣觀賞時“迎送如儀”。那時傳播他的一句名言是：“年夜學不是衙門。”（《劉傳授文典》金克木）
劉文典在安年夜時代抗衡蔣介石，是出自對年夜學的擔負。他以為年夜學是教書育人的處所，先生頒發各類主意，也是一種談吐不受拘束；年夜學需求這種不受拘束，如許，先生的腦筋才不會被禁錮，學術才幹不受拘束。
汗青上留下精力光線最激烈的文明之印象，往往不是紙上揮毫，而是“人”的行動舉止。文明學統與道統的傳承，很年夜水平上要靠有血有肉，有擔負的小我作為，傳遞千古美談，其氣力超出了品德文章。
“譏諷”、“刺聞”
與“懟蔣”同時傳播的段子，是劉文典在“跑警報時”對沈從文的譏諷。
良多人并不了解，劉文典與沈從文是姻親。
親緣關系是由沈從文的太太張兆和這邊聯上的。張劉兩家都是安徽的名門看族，劉文典的姑媽是嫁到張家的，到劉文典時，有兩代姻親關系。
據吳進仁口述：那時，我常到師長教師家里就教學問，他也會跟我說一些日常瑣事，他曾跟我說，他請沈從文佳耦吃過一次飯，并說，沈從文的夫人和師母有點關系。沈從文的夫人叫張兆和，而師母叫張秋華，又同是安徽合肥人，又同是姓張，似乎在輩分上有些關系。現實上，那時一些像叔雅師長教師如許搞國粹研討的傳授將古籍、考證和國粹視為學術性命，對新文學和作家并不是很接收。但我以為以師長教師的為人，他雖對新文學不是很感愛好，不至于對一個晚輩這般苛求。
在吳進仁看來，劉文聚會場地典對沈從文的確不成能說那樣的話了。
但我熟悉的兩位東北聯年夜的理科圈子里的學子，都談到了“跑警報”這事。
任繼愈為昔時的哲學研討生，他回想：有一次，劉師長教師跑警報，在后山碰到了他很不愛好的一位師長教師，他當面責備他：“我躲飛機是為了保留中國文明，你怎么也來躲飛機？”那一位師長教師很有修養，對劉師長教師也很尊敬，沒有和他辯論，換了一個處所，離得他遠遠的。
趙寶熙為昔時的政治系本科生，他論述：“沈師長教師，你跑警報是跑什么呢？”沈從文不清楚他說什么。劉文典說：“我跑，是跑我這個工具（指指肚子），你跑什么呢？”沈師長教師也不是會打罵的人，所以不睬他，接著跑。
任與趙后來都是年高德劭的學者。可判斷，“諷沈”是有的。
趙寶熙說：有一回就問他，“師長教師師長教師，有個巴金你了解不了解？”
他說：“巴金，沒傳聞過。”
待會兒他說：燕子往了，有再來的時辰，這是天然景象呵！春天里的秋天，秋天里的春天，狗屁欠亨！他就罵。
他上課講，他信服陳寅恪。他說陳師長教師授課值四塊錢，我授課值兩塊年夜洋，沈從文師長教師要授課，給我四塊錢我也不往。
對于“名作家”進進年夜學中文系任教，至今存在分歧看法。劉文典昔時持排擠立場亦不希奇。
劉文典以姻親的成分，以資深國粹傳授的口氣，說出這番話來，表達他“厚古薄今”的文明不雅。而沈從文明知這位姻親嘴不饒人，對新文學有成見，可是親戚照樣走動，劉文典請吃飯，他佳耦照來。
以沈對張家姻親的尊敬和他一向低調的為人，劉文典隨便的“青白眼”，并沒有惹起任何不快，這件事并沒有讓他們“結梁子”，是局外的人把這事看得太重。
當我最後聽到這件事時，想到的是一個常識分子對性命的審閱立場。我在心里揣摩，假如我在現場，那么我會被估值幾多呢？國難當頭，存亡拷問。此間有深意。
隨便“青白眼”，傍若無人，劉文典終于為本身結下“梁子”。在東北聯年夜阿誰周遭的狀況里并非都是沈從文如許好性格的師長教師。
趙寶熙說：有一個傳授，也很著名氣，是國粹巨匠，叫劉文典。這個劉文典最愛罵人。由於阿誰時辰聽課沒無限制，有能夠三十小我選課，卻能有六七十小我來聽。由於聽的人重要不是聽課，就是聽他罵人。他也罵聞一多：我們文學院里某傳授，他就是不熟悉字。
結業于清華年夜學的王勉有《清華園感舊錄》：清華解職了劉師長教師，此呈在雨僧師長教師《吳宓日誌》第九冊有記錄。據我所聽到是由于一次課間歇息，在傳授歇息室中劉師長教師直指一位讀錯了古音的同事，這在學界天然會惹起極年夜的反映。從某種意義上說，這是一種令人為難的恥辱。由恥辱而積怨，終于招致報復，賢者在所難免。
劉令郎平章，亦談到其父常常以“古音”改正季子。師長教師是以“古音”為己任的，聽到有誤即不克不及忍耐，出自學者性格。
聞一多是學美術出生的，他原是“新月派”詩人，才幹很高，藝術稟賦超群。他進進中文系后，起首是閉門攻讀，以致于在蒙自時鄭天挺給他綽號“何妨一下樓”。但他思惟鮮活，考核平易近間文明，從中獲取研討現代文學的靈感。這些優點，那時也許為傳統國粹的治學者不認為然，卻為國粹的收拾與傳承注進新穎的血液，所以聞師長教師的授課深受先生接待。
陳省身說過一段話：年夜學在一路一起配合，假如對于對方伴侶們、同事們，沒有一點敬佩的心思，這就很難牢固起來，一會兒一個小題目就可以吵起來，就不克不及再一起配合。東北聯年夜可以或許有如許的成就，就是傳授和傳授之間，相互有點尊重的心思，大師感到不論對于政治的看法，對于社會心見雷同不雷同，不外對于對方的學問良多情形都是有相當的尊重，私密空間所以黌舍就能保持下往。
敬佩與不敬佩，相容與不相容，在東北聯年夜都是一種常態，并不永遠都是平易近人的格式。本日之描寫多為融洽之狀，趨于一種校園式的“烏托邦”，并不合適汗青本相。
劉文典雖經過的事況了若干嚴重事務，卻缺乏“格式不雅”；飽讀經籍，而不知充斥之患。為一字古音，就譏諷否認此外傳授，其說話偏狹，實為舊文人之局限，釀下苦果。
“解職”
1943年頭，劉文典應磨黑中黌舍長吳子良之約請往講學，同時為鹽商張孟希之母撰寫墓志銘，許諾以豐富的稿酬。他是應用本身的度假時光往的，不意旱季山路驚險，延誤前往，耗時四個禮拜多。清華中文系以其“不克不及返校延誤課時”為由，將劉文典解職。
我在滇南采訪昔時學子鄭道津。劉文典和他的上一輩有關系。鄭道津在聯年夜又為地下黨任務，所以他了解磨黑之行的內情：那時土司，看你弄得欠好，不合錯誤，頓時就殺了。我們要展開任務，要采取必定的辦法。維護我們本身的人，把劉文典弄了曩昔，起一個雙重的感化。劉文典他是一個煙平易近，真正的緣由是知足他鴉片的愛好。
劉文典不了解往磨黑，其佈景是“地下黨”為轉移提高氣力作保護。但他曾對夫人張秋華說，那幾個與他一家人同業的蕭狄等人，是“共爺”，后來落腳于磨黑中學，他還為他們籌資。
由于磨黑之行，挨近中共的聞一多解職了劉文典，也是只知其一，不知其二的。
可見，濁世之下，各類氣力錯綜，小我的命運是難以掌握的，偶爾性很年夜。
劉文典善於給人寫墓志銘。馮友蘭母親的墓志銘是劉文典撰寫的。
燕南園馮宅，我曾屢次訪問，與馮家后人多有來往。劉文典為馮母寫墓志銘，天天只寫幾句，可謂絞盡腦汁。這與他在講堂上奔騰如注，勢不成擋的文思紛歧樣，兩種表述狀況。當對象就在面前，如瀑布掛前川，傾吐則飛流直下，激發共識。當對象依靠于長遠時，寫作當如深水鐘磬的回響，有泛音波長。
劉文典“專心”又能“用典”，故于此種體裁善於，后來在云南也有大富慕名求之。
聞一多“解職”之事，曾征求于馮友蘭并得其批准。
《朱自清日誌》1943年8月11日誌載：晚馮來，對叔雅被解職不滿，謂終不得不允從聞之主意，馮友蘭曾評說，佩弦狷，而一多狂。
朱自清細膩、重情和易傷感。朱后來在日誌中亦對此有不滿。
馮友蘭時任東北聯年夜文學院院長，而當他不太情愿地批准了系主任聞一多的決議后，梅校長在外亦不措辭了。
而在清華中文系的教員群中，對劉文典被“解職”，反映是不高興、不認為然的。
王力在回想中寫道：系里一位老傳授應普洱某土司的約請為他作壽文，一往半年不返校，聞師長教師就把他解職了。我們幾個同事往見聞師長教師，替那位老傳授講情。我們說這位老傳授于北平失守后隨校南遷，仍是愛國的。聞師長教師發怒說，莫非不妥漢奸就可以擅去職守，不負講授義務嗎？
我在燕南園采訪過王力夫人夏蔚霞，夏密斯說起他們初度會晤，王力寡言少語，可是很是坦誠地告知她，本身有過婚姻和孩子的事。
王力是那種箭無虛發的人，只會講“必需講的”話。
吳宓日誌：訪錚，乃以典解職事告錚，錚命宓速函請寅恪函梅校長留典。
“錚”指東北聯年夜外語系的林文錚傳授，可見劉文典的往留，轟動的不止是中文系。
東北聯年夜有章程：一九三九年六月十三日，常委會決議：自一九三九年度起，本校各學系傳授會主席一概改稱系主任，關于各學系裝備及課程之安排，均由系主任掌管。
所以聞師長教師可對此事敲定，其別人難以採納。
劉文典被人告訴“解職”一事后，于1943年7月25日寫了一封長信致梅校長，由羅常培代轉，可見北年夜傳授方面的同情。信中說：往歲浮海南奔，實抱有就義生命之決計，辛勞風險皆非所計，六七年來亦可謂備嘗艱難矣，自前年居所被炸，避居村落，每次進城，徒行數里，苦況非褚墨之所能詳。兩兄既先后病歿湘西，先母亦棄養于故鄉，典近年在貧病交煎之中，有力以營喪葬。
劉文典因夫人生病，沒有隨清華一路走，后來因周作人登門、japan(日本)方面糾纏，決然賣失落在北平的二進院子，公費輾轉到昆明來投靠黌舍的。
于抗戰中飽吃驚險和貧苦之苦，保持講授之辛苦，昔時傳授們皆然。而劉文典素體羸弱，年事偏高，舊文人習慣，是比別人更為費勁。
由於避轟炸，住到官渡西莊的六谷墩，須步行到滇越鐵路火車站，搭乘搭座一段火車方進城，下車后又要走一段路，才到聯年夜。所以劉文典的課都是下戰書上。他表現：“寧可被炸逝世也不克不及曠課。”可見到磨黑不克不及按時回校，實非有興趣缺課。
不料竟得某君來“半官式”信，云黌舍曾經解職。又云，縱有聘書亦必需退還。又云昆明物價漲十數倍，切不成再回黌舍，長為磨黑鹽井人可也。其他古怪之言，令人大惑不解。典此行縱罪在不成赦，黌舍盡可以正式解職。既發聘書，何故又諷令退還？
梅貽琦在一個月后，才簡復之：關于下年聘約一節，蓋自琦三月下旬赴渝，六月中方得返昆，始知尊駕已于春間離校，則上學期聯年夜課業不無艱苦，且聞磨黑往來亦殊非易，故為調劑下年打算，以便系中處置計，尊處暫未致聘。事非得已，想承鑒原。
比之劉文典的長信，此回信很短。事態已成，梅了解，多說有益。
抗日戰鬥時代，年夜后方物價飛漲，平易近不聊生。工薪支出者日子過得非常拮據。聞一多靠治印（刻鈐記），聯年夜傳授在中學教書，借以補助家用的，年夜有人在。劉師長教師的文名早為滇人熟知，在昆明時代，滇省富紳多以請他撰寫碑銘、墓志為榮。潤筆豐富，遠過教中學，對經濟艱苦的劉師長教師不掉為一種經濟生涯的主要彌補。（《劉文典師長教師》任繼愈）
那時身為研討生的任繼愈，在這段文字中暗存比對與同情心。他并不以為劉文典寫墓志銘賺大錢有什么不合錯誤的。收“瓜子金”仍是鈔票，性質都是“潤格”。
劉師長教師魏晉風采太多了，太率性了，聯年夜停止遷回北京的那一年（1946年），他應云南名流的約請，往滇西一個縣里為人撰寫墓志，對方美意挽留，請他游山玩水以助文思，一住四個禮拜。黌舍對他不按規則上課，持久告假曠課，提出了批駁。三校遷回北日常平凡，他沒有伴隨大師北返，留在云南，應聘為云南年夜學傳授。云南年夜學能請到劉師長教師，喜出看外，夢寐以交流求。從此，我再未見到劉師長教師。
任繼愈師長教師是我有著深度來往的導師，八年來他在東北聯年夜結業、讀研、留校，可謂資深，對細節與人際必定是清楚的。文章寫得瀟灑，是“存年夜體”，為尊者諱。愚人風范，年夜而化之。
趙寶熙是跟隨聞一多師長教師的，他從失守區跑來投考東北聯年夜，欲改“化工”為“中文”，聞一多勸他，學“政治系”。后來辦詩社、美術社以聞為導師，常到聞師長教師家吃飯，豁達誦會。
趙寶熙說：劉文典是獨一的，聯年夜少有的被解雇的。東北聯年夜是傳授治校，它不是說誰點頭就能決議的。這種嚴重工作都是全部傳授投票。他給云南土司寫墓志銘，人家送他兩個煙土，兩個瓜子。這個年夜學傳授，寫墓志銘你寫，人家給你點錢還沒關係，送你兩個煙土，這成何體統？后來就給解雇了。
這段話，細審不確實，要寫墓志銘的人不是“土司”，是鹽商，是地下黨爭奪的對象。解職也說不上“解雇”，對傳授沒有這種手續，此說法是為謬傳。
劉文典被清華年夜學中文系“解職”，由于事發忽然，沒有溝通，聯慷慨面的聘書曾經收回。梅校長那時在外，是后知的。
按東北聯年夜章程，餐與加入聯年夜任務的三校教人員，除由各校仍發給該校的聘書外，另由聯年夜加聘。所以，清華中文系在解職劉文典后，告訴聯年夜不再“加聘”，也是合適法式的。
那悠哉游哉的劉文典，豈能想到，安徽年夜學時代逃走監獄之災的他，有蔡、蔣、胡三年夜名流保駕，而在戰時流離失所中，清華中文系忽然將他解職，竟無還手之力，陷于一時驚慌。
文人保存之懦弱、實不勝一擊也。
落腳云南年夜學
“解職”一月后，經陳寅恪推舉，云南年夜黌舍長熊慶來美意致函劉文典，約請他到云年夜任教席：嘗思欲于學術之講究，開一新風尚，必賴巨匠。有巨匠而未能久，則影響亦必不深。賢者懷抱盡學，倘能此初立基本之學府，作一較長時光之講解，則必于東北文明上成光燦之一頁。
此函誠懇殷重，且待遇遠高于清華，見出熊慶來校長對云年夜的運營苦心，與對劉文典的等待重視。這使流浪無著的劉文典得其所哉，于黌舍，于崎嶇潦倒學者，皆是年夜德之舉。
我曾采訪熊慶來師長教師的令郎熊秉明，他回想其父昔時決然分開清華算學系，舉家返鄉掌管云南年夜學的舊事。先賢對鄉土的擔負，現在是少見了。
在云南年夜學授課，劉文典有一段奇異的收場白。
“明天先跟你們講講如何翻書。”開端我還猜忌“翻書”這兩個字是不是聽錯了，后來的講授證實他簡直講的是“翻書”。
“有些唸書人，書讀了不少卻連翻書都不會，有的用指甲把冊頁掐起來，有的用手指舔著口水往沾，的確是對冊本的糟踐，哪像個唸書人的樣子。要唸書，起首要學會翻書。”說著他拿起那本線裝書，書脊向下用手扶著豎立在講桌上，邊講邊作示范。（《劉文典師長教師講版本校勘學》鄭千）
他說的這些“亂翻書”的習氣，與邊地生涯的粗陋有關，先生或出自基層國民。
劉文典出生于徽城名門看族，任教于北年夜清華，是“象牙塔”中人，卻對“冷門後輩”沒有涓滴厭棄，誨人不倦，要把他們培育成“唸書人”。這里面有對青年的愛，對冊本的愛，表現出劉文典“有教無類”的教導不雅。
曾有報人采訪時問“什么是巨匠”，我答曰：“愛青年，愛一切的青年，無分良莠。”
青年教員陳紅映在讀報時，產生口誤：記得讀“約束(fu)”一詞時，我不自發地顯露了我的湖南方言，讀成了“約束(bo）”，合法湯鶴逸師長教師改正我時，師長教師笑著說：“那是唐音。”實時替我解了圍。
面臨典籍與先生，劉文典自帶一股清平之氣與內涵驅動力。
阿誰時辰投考年夜學，重視導師的門楣，還不像此刻一味只認“名校”，所以他門下有云南門生，也有遠來的外埠先生。
云年夜在李廣田治下，對劉文典亦寵遇，設定枇杷園中獨一坐北朝南的三間平房給他棲身。劉文典曾說，當時唯他與陳寅恪可以寧靜做學問，并年夜贊陳的“詩史互證”方式。
1957年春他餐與加入全國政協會議，在分開了十九年后從頭回到北京。他說，下了火車，我立即到天安門前，看見那兩個華表，激動得竟使我這個生平不易落淚的人落下淚來。
這個“落淚”，除了遠離，更有深層的辛酸，躲在他的詩句里了：而今不賣《長門賦》，卻向昆明寫《洛神》。
1958年劉文典病逝于昆明。后遷葬安慶。夫人張秋華遂回故鄉終老。
“愛國、保守”與“頹喪、復古”的混雜體
劉文典具有明暗相間的性情，兩者對照很是激烈。這頹喪與怪異的性情，與他的已經鼓動感動過的反動經歷，和后來遭到的各類衝擊有關。
一個年夜時期在急劇震蕩的時辰，賜與他發奮與安慰。各類升沉跌蕩放誕，在他身上留下深深的精力烙印。敏感的他有回擊，也有退避。被蔣介石從安徽年夜學撤職，只是阿誰年夜佈景下的其一。
金克木說：由他的平生可見，盡管一遭波折就意志低沉，又生涯頹喪，性格怪僻，但到暮年仍掩不住追隨孫中山和餐與加入新文明活動的少年英氣。在曩昔的文人學者中，如許的先例并不算少。本日看來的牴觸，那時人并不那么感到而還有設法。這也是讀古書所需求的知識吧？
我從北年夜校史館查閱到：
《新青年》
第一卷第三號（1915、11、15）
北年夜撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典
第一卷第四號（1915、12、15）
北年夜撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典
第一卷第五號（1916、1、1）
北年夜撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典
第一卷第六號（1916、2、15）
北年夜撰稿人：陳獨秀、高一涵、劉文典
第二卷第三號（1916年、11、6）
北年夜撰稿人：陳獨秀、劉半農、劉文典
第六卷第二號（1919、2、15）
北年夜撰稿人：周作人、胡適、劉文典、李年夜釗、陳獨秀、楊亦曾、袁振英、黃凌霜、魯迅、錢玄同。
劉文典是晚期《新青年》的主要撰述人，元老級人物，后來卻被掩蔽，被誤解了。
他介入《新青年》和進進北年夜，皆是由于陳獨秀的關系，他們是同親，亦同志，關系甚深。1917年蔡元培聘任陳獨秀為北年夜理科學長。介入開辦《新青年》的劉文典也由陳獨秀舉薦到北高文預科傳授。世所皆知的，陳獨秀由李年夜釗喬裝保護出北平一事，卻不知，陳是由劉文典家出發的。這是有史料為據的。
《新青年》與新文明活動的這一批前鋒們后來分化了，各奔工具，可是根究愛國救國之道的信心貫串他們小我的畢生。
“愛國、憂國”是劉文典思惟人格的一根主線。他對于日寇進侵反映很是激烈。以致于先生以為他是“清華園中最愛國的教員”了。在愛國之年夜節上，劉文典不輸于人。他不是“從眾”式的表達，他的思惟情感、行動都尤為劇烈和光鮮。
但是在東北聯年夜，劉文典被視為“保守派”，他走向“厚古薄今”，抗衡“新文學”的一干人，在講堂上，他對于沈從文和巴金的藐視微薄，與《新青年》時代“新文明”活動悖逆。
劉文典授課時，異樣是“保守派”的吳宓師長教師也會往聽講，並且老是坐最后一排。劉閉目授課，每講到自得處，便昂首向后排觀望，然后問道：“雨僧兄認為若何？”每當這時，吳宓按例起立，必恭必敬地一面頷首一面答覆：“卓識甚是，卓識甚是。”兩位名傳授一問一答之狀，經常惹得全場報酬之竊笑。（《名師治學妙聞》陳國才）
五四“新文明活動”發端時，吳宓提出：今欲形成中國之新文明，自當兼取中國文明之精髓，而熔鑄之，貫穿之。吳宓與哈佛同窗開辦《學衡》刊物，他以為，五四活動倡導新文明的那批人，既沒有弄明白中國文明，也沒有清楚本國文明，就喊出一些劇烈的標語。
作為《新青年》的最早撰述人，后期的劉文典卻與《學衡》派吳宓認同了。
也許，在他們以為，他們并不是在否決“新文明”，而是以為面前這班人浮淺，沒有到達他們幻想中的高度吧。
《吳宓日誌》：
1944年7月10日 禮拜一 細雨
3：00雨。至清華，赴吳俊升邀集三年夜學文法學院主任傳授，會商《部頒科目表》若何修正，其間奚（編者注：張若奚）講話最多，痛詆當局。又聞一多講話，痛斥各年夜學之國粹教法，為風花雪月，作詩作賦等惡劣不勝之情況，獨聯年夜翹然獨異，已由改革應時代如此。又甚夸其功，謂幸得將惡劣之某傳授（典）排斥出校，而專收爛貨，躲垢納污之云年夜則反視為奇珍而聘任之。如此。云年夜在座者姜寅清無言。徐嘉瑞圓其詞以答，未敢對聞一多辯爭。
9：00吳俊升請宴。總引宓上坐。梅公出極佳之黃酒。宓因聞一多等暴厲之言行，心中深為痛憤，（略）故以酒解愁，暢飲多杯。
吳宓稱聞一多所為是“暴厲之言行”，表示出對劉文典的同情心，這里暗藏著傳授們在文明信心與尋求的分野。而“躲垢納污”這四字，在劉文典身上，唯有“吸鴉片”一事可以對上。
那么，他被解職的緣由，“延誤課時”是“名”，而“吸鴉片”是未點明之“實”。
在一個古代年夜學里能不克不及容忍“吸鴉片”的行動？
作為保守的新派人物，為年夜學計，為青年計，看不慣這種行動。聞一多是阿誰時期的高光人物，高舉幻想主義年夜旗。他憎恨《逝世水》，歌頌《紅燭》，召喚發奮和擔負的精力。當然，他對于劉文典的生涯習慣是排擠的。
鴉片在云南廉價，所以更廣泛。省當局五西嶽設有煙榻，官員論事前都要躺下吸一陣，是為提神。
劉的宗子成章就讀于輔仁年夜學，1935年2月，餐與加入抗日學運臥軌請愿，肺疾而逝。因掉子，劉文典甚至要往落發，親戚遂教夫人，讓他吸食鴉片，緩解悲哀。
在曹禺的話劇《北京人》中，吸鴉片是羸弱無法的文明人“苦悶的象征”，用以排解無法遣散的哀痛。劉文典之病態，屬于這一類，并非一味頹喪，實有傷時感事之憤。
后人文章中多說其有“魏晉風采”。實在他并沒有魏晉名流們那樣深的城府，他是真放蕩。
偏執的“厚古薄今”和對同仁不敬，他終極為本身的狷狂與頹喪支出價格。
1944年，聯年夜中文系部門同窗組織了一個會商會，請了聞一多和幾位提高傳授。
聞一多離開會場門口，傳聞阿誰給財主寫墓志銘，游手好閒的“老伴侶”也來餐與加入，神色一變，當即就往反轉展轉。年夜伙攔住他，趕緊問怎么回事？他說：“你們了解我最厭惡如許的人，話怎么能說到一塊呢？”
主席趕緊勸他說：“聞師長教師，如許欠好。如果彼此都逗起氣來，把會弄垮了多糟!再說，明天的會還有裡面的人來餐與加入，影響也欠好。”
“裡面的人”，這是同窗在指昆明“地下黨”方面的人，
聞一多一聽此，即安靜上去，進進會場。
后來，有人對聞一多說：“給財主捧場，教書不擔任任，甚至還吃鴉片煙，這固然都是好事，我和你一樣果斷否決。不外，這只是這小我的一個方面，還有另一方面：他曩昔罵過蔣介石，此刻他也不往跑重慶，湊趣公民黨，還同情平易近主活動，對如許的人，固然有題目，可以或許爭奪仍是盡量爭奪。爭奪了他，也就好爭奪同他有關的更多的人。”
聞一多被說得口服心服，他認可：“我錯了。”
從愛國，從文明實質的尋求，甚至政治偏向而言，劉文典與聞一多并無本質性的抗衡。實在兩位師長教師都是“性格中人”也。
據云南省檔案館材料，在聞一多遇難后，以劉文典為首的云南年夜學傳授致電云南戒備總司令，營救為聞一多“最后演講”作記載的女先生。
劉文典為他與聞一多的公案，劃上美滿的句號，見其天性渾厚。
講課奇才、縱橫八極
金克木說：那時我們青年人對他的書不如對他的人有愛好。
這里說的“人”，就包含“授課”這平生動的表達。
著作只是“術”，而“人”及其運動，是“道”的載體，所蘊涵的內在的事務更其恢宏。
劉文典無疑是一位講課奇才，先生對他趨附者眾，多年不克不及忘記。
他授業的思想方法，切近“西學”，有古代教導理念。他的不受拘束跳蕩，交叉、和有實際不雅照的講課，沒有提綱，有時不受課時限制，隨講授內在的事務轉變時空設定，實在就是一種“傳道”。
講堂是他最主要的人生舞臺，先生則是他的流水知音。用此刻的概念，講堂相當于他的“推特”，他活潑于腦海中的各類情思、靈感、終生學問心得，都在先生眼前完善地展示與貢獻了。
師長教師中等個兒，穿一件半新藍布長衫，一頭也許只是用手指稍稍梳理過一下的黑發。容顏清，上唇留著兩撇黑沉沉的胡子。規矩的鼻梁上架著一副紫檀色玳瑁邊眼鏡，簡直是不知不覺便進了教室。（《王彥明《劉文典師長教師的一堂課》）
他安詳隨和，并不在意來聽課的先生有幾多，在教桌旁一把“火腿椅”上坐下，撲滅一枝煙，邊抽邊講起來了。在諸多位學子的回想中，劉文典簡練儒雅，并非風聞中的那種骯髒抽像，怒吼之徒。
任繼愈回想：劉師長教師觀賞稱贊南北朝已提出的關于“詩”的界說，他在黑板上寫了“詩緣情而綺靡”，以為跨越后人的任何界說。他還講，文學作品貴在以正寫反，以實襯虛，用富麗的詞采寫荒漠，以歡樂的詞采寫悲痛。杜甫《秋興》八首就用了這種方式，非常勝利。講晚唐溫李詩時，詠牡丹，不消那些常用的噴鼻艷紛華字樣，把牡丹的神志寫活了，非一等手筆辦不到。
他還講，中國古典文學常常應用漢字象形的特色，激發讀者的想象，從而加強了讀者的想象力。《海賦》頂用“髣髴”二字（而不消“仿佛”），似乎海怪蓬頭亂發在水中出沒，可以增添年夜海的奧秘氣概。
從學子們對劉文典授課的片段回想看，他不只是博學，更有一種對學問的化出化進，當代恐難再現。他發明了一個又一個的講堂異景。
當他講解《海賦》時，不單描述年夜海風平浪靜，洶涌如山，並且叫我們特殊留意到課本上的文字，留心一看，公然滿篇文字多半都是水旁的字，叔雅師說，姑非論文章黑白，光是看這一篇很多水旁的字，就可令人覺得波瀾彭湃瀚海無涯，好像置身海上普通。
有一天他老師長教師才上了半小時的課，講完了這上一課未講完的文章，他忽然宣傳教：明天提早下課，改鄙人禮拜三（農歷蒲月十五正值月滿之期）晚飯后七點半持續上課，屆時在校園內擺下一圈座位，聽他白叟家坐在中心講授《月賦》，那是間隔人類登岸月球四十多年的工作，大師想象中的月宮是多麼漂亮，所以老師長教師當著一輪皓月年夜講其《月賦》，講授的精辟和這般標新立異而幽默的講學，此情此景在筆者平生中仍是第一次經過的事況到的。待學期停止后，文法學院也就遷往昆明上課，這種月下花間講授《月賦》的情形，再也不成能舊夢重溫了。（《憶劉文典二三事》宋廷琛）
劉文典把對中國文學傳統的深厚酷愛傳遞給了先生，連同他在學術愛好中激烈地表示出來一種對不受拘束的尋求，以及他沖破世俗與勢力束縛的驕傲的文明特性。
吳進仁口述：師長教師真正的學問是駢文。他以為學駢文重要就是進修《昭明文選》，他說為什么要叫是駢文啊？你看王勃的《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，每個字都逐一對應，平仄押韻，這就是駢文。并打比喻說，駢文，就像一條鏈子，一個環扣著一個環，鏗鏘作響。
哲學系鄭敏曾說，昔時的教員都是“百年陳酒”，本身就是一本書，隨時都在思慮那些最終的哲學題目，授課很不受拘束，讓先生追隨教員一路往猜忌，往漫游，沒有結論。
劉文典恰是“百年陳酒”一類的教員。
其到暮年，學子回想：師長教師病足，走得很慢。在藤椅上坐定后，徐徐翻開用藍絲綢印花累贅包的《文選》，沒有講稿。自師長教師在北年夜開這門課以來，已是三四十年了，自是爛熟于心了。記得在講《洛神賦》前李善的佈景先容時，師長教師據那時禮制軌制，直斥其偽，使我第一次詳細領會到什么是不克不及“盡信書”。師長教師授課，潛移默化，啟人心智，非徒空言，全憑一孔之見，始悟昏昏者，焉能使人昭昭。
劉文典授課，點撥一些亮點，激起聽者的愛好，讓他們往本身思考，發明，啟示先生的自動精力。看書與聽課是一樣的事理，都是要啟示作為人的主體。書不會逼迫人要讀完它，你可以讀到尋思處，就停上去，漫游。授課卻經常會構成一種逼迫，灌進的方法。
如許的授課，在東北聯年夜的文科很風行，叫做“開窗戶”。
任繼愈回想文章說：劉文典師長教師常常講文學成就與人格涵養不成分。為人與為文是一回事。他駁倒周作人的主意。周作人說，讀者讀作家的作品，不用清楚作家是什么人。
周作人打比喻，說看作品等于吃包子，不用往清楚廚師是什么人。
劉師長教師接著說：“文學作品是高等精力產物，分歧于制作包子。”
劉師長教師精訂正，哲學、文學涵養也很高。他曾赴云南西部滇緬陣線慰勞火線將士。劉師長教師回來，在講堂上說起在宋希濂軍部，即席賦詩祝捷。他吟誦此中的二首。他習氣于叼著捲煙講話，有些字句聽不清，有句云：
東風盡塞吹芳草，
夕照荒城照年夜旗。
海內忽傳收澳北，
天兵已報過瀘西。
劉師長教師講，杜甫有“夕照照年夜旗”句，這里古典今用，寫出了虎帳氣概。他自得地念了兩遍，所以記住了。
這種意氣風發的講解，上世紀八十年月我在北年夜上學時，只在林庚師長教師的年夜課中有所領略。
惜乎！那些令先生們陶醉如“百年陳酒”的講堂講解，洋洋灑灑，現在只留下斷章片語，師長教師本身也說“教案在腦中”。
他于校勘、訓詁、修訂、古音與古典文學中不受拘束穿越，顯示了學問與人文精力原來一體。
像劉文典那樣的講課，“性命外形的文明，文明形狀的性命”，能夠是千載難逢的。
一介墨客，穿越中國年夜變更年夜動蕩的時期，有熱鬧的愛國心，跟隨過反動，抗逆過虐政，苦守平易近族時令，不顧外表，流浪邊城，不記宿怨，安居樂業于典籍和先生中，是為“質本潔來還潔往”。