要害詞：柳青 《創業史》
柳青，原名劉蘊華，1916年誕生于陜西省吳堡縣寺溝村。1928年讀小學時便參加中國共產主義青年團。1936年參加中國共產黨。1952年柳青把全家從北京遷往陜西省長安縣皇甫村，假寓于此14年，扎根于農人中心，終極創作出了反應農業一起配合化活動的長篇小說《創業史》，被譽為“經典性的史詩之作”。2019年，《創業史》進選“新中國70年70部長篇小說典躲”。
習近平總書記在慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上的主要講話中指出，中國共產黨基礎在國民、血脈在國民、氣力在國民。在中國杰出文藝家的行列里，柳青就是如許一位將基礎深深扎在國民中的共產黨員。2014年10月15日，習近平總書記在文藝任務座談會上高度確定了柳青深刻生涯、扎根國民的創作途徑。如總書記所指出的，柳青真正做到了“深刻到農人群眾中往，同農人群眾孤芳自賞”，真正做到了身進、心進、情進。
柳青為了深刻農人生涯，假寓在陜西省長安縣皇甫村，蹲點14年，集中精神創作《創業史》。在皇甫村“深扎”的14年間，作為共產黨員的柳青一直同國民想在一路，干在一路。“腳上穿戴爛皮鞋，褲腿上儘是泥點子，手里拿著哮喘噴霧器，沒日沒夜在村里和田里轉。”他與他所塑造的青年共產黨員梁生寶一樣，“把他的一切熱忱、聰慧、精神和時光，都投進黨所號令的這個工作”。
1978年6月13日，國民作家柳青病逝于北京。他暮年仍傾盡全力創作《創業史》，固然打算中的四部曲終極未能完成，但他留下的豐富的文學遺產，如燈塔普通，照射著一代又一代的后來者。若何深刻生涯、扎根國民，從生涯走向藝術，讓藝術回回生涯，柳青經由過程《創業史》給后來者建立了主要模範。
——編者按
《創業史》第一部第一版布面平裝本
一、“要想寫作，就師長教師活。要想塑造好漢人物，就先塑造本身”
柳青，原名劉蘊華，1916年誕生于陜西省吳堡縣寺溝村。在其兄長的影響下，柳青1928年讀小學時便參加中國共產主義青年團。中學時代熱衷于瀏覽右翼書刊及中外文學名著，為此后的文學創作打下了堅實的基本。1934年轉進西安高中后，開端測驗考試翻譯及文學創作，曾主編先生刊物《救亡線》。1936年“西安事情”后，任先生結合會刊物《先生呼聲》主編，并積極介入社會事務。同年12月參加中國共產黨。1938年5月，柳青前去延安，在陜甘寧邊區文明協會任務，任海燕詩歌社秘書。后長久分開延安，先后在晉東北逐一五師自力年夜隊任教導干事，到華北《新華日報》做駐冀南、太行、太岳行政結合處事處特派員等。1940年末回延安。1941年到1942年，創作若干短篇小說，并介入編纂《谷雨》。在此時代，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》頒發，柳青也迎來了小瑜伽教室我生涯和創作途徑主要改變的契機，為此后數部長篇小說的創作奠基了堅實的思惟和生涯基本。這一被文學史家稱為“米脂三年”的主要時代，在多重意義上，促使柳青完成了作為反動作家的自我改革和思惟改變。
1943年2月，“組織上決議黨的文藝任務者必需到工農兵的現實任務中往，從此停止那種預計持久住在文藝集團，出往跑一趟，彙集一些做客所得的印象，回來加以‘想象’，就預備寫成作品的打算。”當時，柳青因和旁人“輔助任務”式地搞了個把月選舉，“聽到一些田主想方設法撤佃以報復滅租，農人又若何停止保佃斗爭”的故事，遂打算以此為素材，寫一部長篇小說。是以，當組織部頭一個調他下鄉時，柳青的“思惟題目”并未“從基礎上處理”，還為打算中的作品的“破產”而深感可惜。但時隔不久，當他“真正接觸了現實”，很快便光榮“沒無機會履行阿誰‘打算’”，是“占了廉價”。
帶著一份寫明要“持久在鄉村做現實任務”的先容信，柳青被分派到一個鄉當局擔負文書。與此前作為傍觀者以“局外人”的目光察看生涯全然分歧，在這里，柳青需求處置大批的現實任務。“要說為國民辦事，到這里是夠詳細了。”年夜到寫先容信、割路條，小到吵嘴打鬥、徵詢種棉花的方式，“甚至于娃娃頭上長了一個瘡有無醫治的方式，都應當找你”。在處置這些瑣碎題目的經過歷程中，柳青逐步認識處處理“群眾關系”和“干部關系”，均非常緊要，決議了你能否可以或許獲得群眾的支撐，并推動詳細的任務。“要和群眾孤芳自賞，還要和干部孤芳自賞，當真地做好任務。經由過程任務，和群眾聯合。”這個時辰的聯合，就不是概況的，浮淺的，而是“情感上的聯合”。而要完成這個主要的經過歷程，就需求在詳細任務中“逐步地改革本身”。
自我改革的焦點，是思惟不雅念的最基礎性改變。為了增進這一改變，柳青對一些事關小我不雅念和感情偏向的主要題目，停止了反復的思慮。諸如“報酬什么在世”“你要反動，就不克不及只想吃好的”“農人為什么勞苦”“他們怎么那么愛兒子和地盤”等主要題目在他的腦海中反復呈現。這無疑是一個洗心革面的艱巨經過歷程，但柳青深知本身必需“過這一關”，“借使我不克不及過這一關，我就無法過毛主席文藝標的目的的那一關”，若是這般，“我就轉業了”。
顛末對本身“短短經過的事況”的“繁重地檢查”，柳青得以從“城市常識分子群里的一員”，再度回到“基礎群眾”中心。這個時辰，他不單和干部黨員及積極分子成了知冷知熱的伙伴，和群眾的關系也產生了宏大變更：
黑夜開完會和世人睡在一盤炕上，不嫌他們汗臭，反似乎一股噴鼻味。我不只不想延安，並且在縣上閉會日子長了，很惦記鄉上的事。我背展蓋走過十字街不酡顏了，拿著農人式的一桿煙鍋走得挺得勁……
如林默涵所言，恰是“米脂三年”時代，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精力的指引下的自我改革和思惟改變，使柳青成為“最熟習農人”，并“塑造了一系列農人典範抽像，反應了我國鄉村空前未有的深入變更的杰出作家”。“米脂三年”的文學結果是長篇小說《種谷記》，它之于柳青寫作生活的最為主要的意義，是讓柳青的思惟和感情產生了可謂洗心革面的宏大變更，為此后的“長安十四年”和《創業史》的寫作，奠基了必不成少的堅實基本。
《創業史》手稿
二、“真正提高的作家，在每個時期里，都是為推進社會進步而拿起筆來的”
1952年春，在新中國史無前例的社會改革初啟的主要時辰，柳青決意分開北京，到東南下鄉，并表現此次下鄉后便不再分開。是年5月，寫成《和國民一道進步——留念毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉十周年》，刊發于《國民文學》第6期，在該文中柳青明白表現：“高爾基和魯迅在他們開端創作運動以前和創作運動初期異樣也是讀過很多（比我們更多）本國的和本國的、古典的和古代的作品，可是他們的作品一開端就帶著獨到的思惟和首創的作風；由於他們是拿本身的生涯經歷為基本創作的。”如毛澤東所指出的，“一個從事創作的人假如不深刻生涯，只會模擬，都不是真正優良的作家。”一言以蔽之，“一切回根于實行。對于作家，一切回根于生涯。”當時，“我們巨大內陸就要開端的扶植，不只僅是社會經濟的扶植，並且是社會心識的扶植。我們內陸的面孔將敏捷地變更，我們國民的魂靈也將敏捷地變更。”是以，毛澤東同道《在延安文藝座談會上的講話》“給我們規則的義務是熟習新人物，描述新人物。就是說要我們從事人們新的思惟、認識、心思、情感、意志、性情……的扶植任務，用新品德和新品德教導國民群眾。”到獨一豐盛的生涯源泉中往，發明并發明具有新的思惟、感情、意志、性情的新的人物，也簡直很天然地成為柳青返回東南，扎根鄉村的主要動身點和目標。
是年9月，柳青落戶長安縣，臨時擔負縣委副書記，分擔合作一起配合任務。當時，柳青曾經下定決計：“持久地鄙人面任務和寫作，和盡能夠寬大的群眾與干部堅持永遠的聯絡接觸。”是故，甫進長安，柳青就介入了當時在長安縣影響極年夜的王莽村蒲忠智的低級農業一起配合社的扶植任務。因有興趣介入合作組扶植的全經過歷程，他很快便把目光投向皇甫村由王家斌引導的合作組中，并被王家斌這個有著新的思惟和新的感情的新人物所深深吸引。王家斌對“工作專心到進迷的水平”，叫柳青感歎系之：“這最重要的是一個共產黨員——農人往社會主義往的引路人，誠心誠意為年夜伙處事的精力啊！”
並且就在我們面前，成百萬成萬萬的農戶帶著各類復雜的情感，和幾千年的生涯方法永遠告了別，兢兢業業地投進新的汗青巨流，摸索著重生活的奧妙！當我們想到我國社會主義扶植的每一點成績……都是多么不不難的時辰，從我們心坎能不涌起對那些為社會主義而辛勞的人們的酷愛嗎？
恰是深深有感于此，1953年12月，柳青決意廢棄曾經完成二十萬字的反應老干部在新情勢下的思惟題目的長篇小說，全身心投進到王家斌合作組的扶植經過歷程中，和合作組的成員一道，推進社會扶植的汗青性過程。輔助王家斌合作組處理各種詳細的艱苦，勸止萌發退意的合作構成員，即時消除部門人心中再度出現的小我“發家致富”的思惟……這個時代，柳青比“米脂三年”更為切近國民群眾發明汗青的巨大實行，并作為這個實行經過歷程中的主要一員，也完成了自我思惟和感情的更為深刻的變更。當時，他曾經褪盡常識分子的做派，身著對襟上衣，頭戴瓜皮帽，行走在田間地頭，儼然一副皇甫村村平易近的抽像。這種抽像，即使在《創業史》出書后申明日隆的情形下，也不曾有涓滴的轉變。
在為書寫中國鄉村三千年未有之年夜變局的長卷作品做預備的經過歷程中，柳青需求處理的主要題目有二：一為生涯；一為藝術。他以為杜鵬程《捍衛延安》的勝利經歷，一是作者“自始至畢生活在戰斗中，小說是本身持久感觸感染的總結和提煉，所以有豪情”；一是“寫作時光長，改寫次數良多”，“使寫作的經過歷程釀成進步的經過歷程”。他進而以為：“既然要搞創作，就要當真地搞；不苦搞的話，何不做其他任務往呢？”基于上述懂得，柳青一方面更為充足、深刻地介入到詳細的任務實行中，另一方面，嚴厲地檢討本身“寫作上的毛病”。為此，他支出了可謂艱苦的休息。作品題旨的表達，藝術技能的處置等等，都在考驗著他休息的堅韌性，也考驗著他身材的蒙受力。
《創業史》第一部的寫作，歷時六年，四易其稿，就是為了更為深刻地展示“社會生涯的遼闊性和各階層人物心思特征的豐盛性”，要答覆讀者“中國鄉村為什么會產生社會主義反動和此次反動是如何停止的”，答覆要經由過程“一個村落的各階層人物在一起配合化活動中的舉動、思惟和心思的變更經過歷程表示出來”。他要發明屬于新的時期的秉有新思惟和新感情的新的人物，寫他們在發明新的社會的經過歷程中和各種舊不雅念、舊人物深刻心靈的復雜博弈甚至斗爭。這個題材、內在的事務決議了他必需發明一種新的藝術表達方法。
既深入活潑，又清楚易懂，且能真正“延長表示伎倆與群眾化之間的間隔”——這種新的藝術表達方法就是“貼”著人物寫，“行將作者的論述與人物的心坎獨白（心思描述）”糅在一路。所以，在《創業史》中，簡直每一個章節，都盡量從一小我物的心思、感情、目光進手，反應內部世界和心坎世界的交彼此動。梁生寶對梁三老夫、郭振山、徐改霞，甚至素芳的立場，就如許獲得了極盡描摹的表達。不只這般，柳青還以這種筆法，細致且深刻地書寫了“新人”梁生寶在詳細的生涯斗爭和實行中精力的生長經過歷程。具體寫他對公有制的惡感和對合作一起配合意義的懂得；寫他自實際的詳細景況中經常可以或許觸類旁通，深刻懂得黨的政策的目標和意義；寫他在小我感情和所有人全體工作面對沖突時的精力選擇。如是各種，不只是下堡鄉蛤蟆灘合作組引導人梁生寶的心思和感情，也能夠是處在20世紀50年月的那一代人具有廣泛意義的心思和感情。梁生寶面對的實際的艱苦，具有時期的典范意義。
將文學視為一種生涯實行方法，一種改革世界的休息，是柳青的文學不雅念的要義地點。由於，“真正提高的作家，在每個時期里，都是為推進社會進步而拿起筆來的。”“他們光彩的義務是盡力經由過程盡能夠活潑、盡能夠美妙、盡能夠動人的抽像，把他顛末社會實行取得的常識和幻想轉達給國民，輔助國民和內陸到達更高的境界。”
位于西安市長安區柳青廣場上的柳青雕塑
三、“要周全地、完全地歸納綜合中國農人發明社會主義巨大工作的汗青”
1959年4月，歷時六年，四易其稿的《創業史》第一部以《稻地風浪》為名在《延河》4月號開端連載。自8月號起，柳青接收讀者的看法，撤消《稻地風浪》書名，直接叫《創業史》第一部，至11月號所有的刊載終了。同年11月，《收獲》第6期頒發《創業史》第一部全文。次年5月，《創業史》第一部單行本由中國青年出書社出書，初版即印刷10萬冊。斟酌到通俗讀者尤其是下層干部的瀏覽需求，以便于攜帶的36開的平裝本為主。此后不久，在紙張嚴重的情形下，中國青年出書社仍向相干部分特殊請求，加印5萬冊，還被翻譯為俄、英、德、日、西班牙、朝鮮、越南等十多種文字出書，在海內發生較年夜反應。
《國民文學》《上海文學》《文學評論》《北京年夜學學報》等主要報刊接踵頒發研討文章，高度、充足地確定了《創業史》第一部的杰出進獻。如任文頒發于《國民文學》1960年第6期的文章《中國鄉村一起配合化初期的史詩——評〈創業史〉》一文中開門見山地寫道：
讀了柳青同道的《創業史》第一部，我深深地為這部作品的深入的思惟性和它的藝術歸納綜合氣力所感動……固然這只是作者雄偉巨著的第一部，描述的只是中國鄉村一起配合化活動的初期，良多人物的性情還有待以后各部進一個步驟的成長；可是，就以這第一部來講，它的成績也是非常凸起的。……作者給本身的義務并不是僅僅反應一起配合化活動的某一個正面，也不只是描述這一斗爭中的某一些人物，而是要周全地、完全地歸納綜合中國農人發明社會主義巨大工作的汗青。
時隔六十年后再看，這一評價仍可謂正確。同時代的其他評論文章，也都從分歧角度，分歧層面，對《創業史》第一部的成績和進獻作了深刻、細致的切磋。柳青非常接待有價值的批駁，以為“向讀者剖析作品的社會心義和藝術技能”教學，底本就是文學批駁“很主要的任務”。他也從《延河》和中國青年出書社編纂處，取得了社會各界讀家教者的看法，此中不乏對作品中的人物和藝術技能的“商議”文字，柳青對此皆表現接待，以為只需有助于作家的創作和讀者對作品的懂得的批駁，都是有興趣義的。他也抽暇回應版主了不少讀者的來信，為他們答疑解惑。對熱情的讀者提出的若干“技巧性的題目”，柳青逐一接收。如關于《題敘》中梁生寶的年紀題目，第十八章關于稻子和稗子描寫的“掉當”，以落第二十章對田雞描述的不正確等等。在《在西安作協一次會議上的講話》中，他還明白表現：“（評論文章）長處講得太多了，要警戒，毛病越早發明越好，來得及戰勝的此刻戰勝，來不及戰勝的以后解救。”
西安話劇院創排的話劇《柳青》劇照，林波（中）飾柳青。
片子《柳青》劇照，成泰燊（前排右二）扮演柳青。
四、“他平生辛苦所發明的財富，對于明天的人們和以后的人們都是極端可貴的”
1978年6月13日，國民作家柳青病逝于北京。他暮年仍傾盡全力創作《創業史》，固然打算中的四部曲聚會場地終極未能完成，但他留下的豐富的文學遺產，如燈塔普通，照射著一代又一代的后來者。
從“米脂三年”到“長安十四年”，從鄉文書、縣委副書記到社員，從《種谷記》到《創業史》，如習近平總書記所指出的，柳青真正做到了“深刻到農人群眾中往，同農人群眾孤芳自賞”，真正做到了身進、心進、情進，“由於他對陜西關中農人生涯有深刻清楚，所以筆下的人物才那樣繪聲繪色。柳青熟知同鄉們的喜怒哀樂，中心出臺一項觸及鄉村農人的政策，他頭腦里當即就能想象出農人群眾是興奮仍是不興奮”。
2014年10月15日，習近平總書記在文藝任務座談會上高度確定了柳青深刻生涯、扎根國民的創作途徑。文藝界也掀起了進修、繼續和弘揚柳青精力的高潮。全國各年夜主要報刊接踵頒發文章，從各個角度對柳青精力及柳青的文學遺產停止了周全、深刻的切磋。一批又一批作家在柳青精力的感化下，投進到深刻生涯、扎根國民，為國民抒懷、為國民抒情的創作途徑中往。柳青精力和以《創業史》為代表的柳青的文學遺產，也深深地介入到新時期新精力的巨大發明之中。
柳青所走出的深刻生涯、扎根國民，和國民一道進步，以文學創作的方法介入到詳細的社會扶植中往的生涯和創作途徑，至今仍有進一個步驟思慮和竭力實行的主要意義。文學創尷尬刁難他而言，并非是吟風賞月式小我感念的自我表達，而是包括著介入并推進時期進步的主要意義。在生涯的黌舍、政治的黌舍和藝術的黌舍這三所黌舍中，柳青完成了作為有社會義務感的提高作家的自我發明和自我完成，這是他的精力遺產的主要部門。顛末持久的生涯和寫作，他不只塑造了文學史經典畫廊中的主要藝術抽像——梁生寶、高增福、梁三老夫，還塑造了本身，塑造了作為反動作家的自我的抽像。如林默涵所言：“柳青是一個作家，但起首是一個共產黨員。他不單要立志用本身的作品來推進生涯的進步，並且直接介入了改革生涯的斗爭，但不是什么高屋建瓴的‘干涉生涯’。他關懷國民的好處勝于關懷本身的創作，他的作品所反應的是他本身餐與加入發明的生涯。”他不單寫過《創業史》如許的小說作品，也寫過《耕畜豢養治理三字經》《提出轉變陜北地盤運營方針》如許的針對詳細題目的非文學作品。由於后者更能表現轉變詳細生涯題目的實際效能。他把《創業史》第一部稿費16000余元所有的捐給了王曲公社，作為開辦機械廠的所需支出，還預付了第二部的稿費5500元，為皇甫村村平易近處理用電題目……國民也沒有忘卻他，多年之后，皇甫村村平易近談及柳青，依然非常動情，才娃的原型更是情難自抑，淚如雨下。正如賀敬之詩中所言：“長者心中根千尺，東風處處說柳青。”
柳青的生涯和創作經歷充足闡明，“作家的思惟、特性、才幹、氣質，是在社會生涯和藝術發明的實行經過歷程中構成的”，“各個汗青時代的思惟家，重要是對該汗青時代的社會實行或對生涯的領會作了研討而發生的”。一個作家在不雅照實際生涯時目光的高度、深度和廣度，決議了他作品能夠具有的思惟含量。如路遠從柳青的文學遺產中所取得的啟發，作家“僅僅知足于本身所熟悉的阿誰生涯小圈子，或許干脆躲在本身的心坎世界往搞創作，是不會有什么前程的”。為了在時期總體性的宏闊視域中應對和處置復雜的實際題目，柳青一方面用“眼睛瑣碎地掃描著四周的每一小我和每一件事，而另一方面又把目光投向更寬大的世界”，“以便將本身所取得的那些生涯的細碎切片，投放到一個遼闊的社會和深遠的汗青的年夜幕上往檢討其真正的價值和意義”。他的《創業史》具有的彭湃思惟和汗青容量，可以或許代表一個時代時期精力的史詩性品德，亦與此親密相干。
《創業史》還濃墨重彩地論述了國民在發明重生活的經過歷程中，也發明了本身，發明了時期“新人”的抽像。他們的代表，無疑是同心專心為公、不遑他顧的梁生寶，而高增福、歡樂、梁三老夫也在邁向“新人”的途中。他們戰勝各種實際的艱苦，盡力完成具有主要汗青意義的在精力上改變的經過歷程。這個經過歷程和它未竟的能夠，仍有值得進一個步驟思慮的主要意義。
柳青的創作實行還表白，是生涯實行決議了藝術技能的新陳代謝。為了詳細而深入地刻畫人物精力的變更，柳青發明性地應用了將“作者的論述與人物的心坎獨白（心思運動）”糅在一路的新的伎倆，以便更好地展示社會主義改革經過歷程中各類人物心思的復雜改變。而內部世界如火如荼的社會扶植若何轉變了人物的不雅念世界，在作品中獲得了極為充足的展示，也再度闡明從事反應人們新思惟、新不雅念、新感情的書寫之于新的社會扶植的主要性。《創業史》具有藝術發明性的心思描述，恰是順應作品題旨的基礎需求，而非簡略的技能改革。
柳青曾反復表現，文學創作要以“六十年為一個單位”。現在間隔《創業史》第一部的出書已逾六十年。在這六十年間，雖說關于《創業史》文學史意義的評價屢有升沉，但它作為“十七年文學”具有里程碑意義的主要作品的文學史位置，從未被撼動。這充足闡明，一時代階段性的文學不雅念或有升沉，但真正深刻生涯、扎根國民，深入且藝術性地展示國民發明美妙生涯的巨大實行的作品，不會因時光的流逝和不雅念的階段性變更而相形見絀。路遠將柳青視為本身的文學教父，且在20世紀80年月新的時期語境下繼續和成長了柳青的文學遺產，他說，柳青“在我們這個風云幻化的時期已經熱忱地生涯過，忙碌地創作過”，他“平生辛苦所發明的財富，對于明天的人們和以后的人們都是極端可貴的。作為晚輩，我們懷著感謝的心境接收他的奉送”。
2018年9月，由西安話劇院創排的話劇《柳青》在西安首演，次年又開端了在全國各地的首輪巡演，發生較年夜的社會反應。在中國共產黨成立100周年之際，以劉可風《柳青傳》為基本拍攝的片子《柳青》在全國放映，遭到了社會各界的普遍贊譽。這一部以記憶的方法展示國民作家柳青的生涯和創作途徑的作品，正在推動新一輪進修和弘揚柳青精力的高潮，也或將開啟柳青和他的作品以他種藝術情勢改編、傳佈的新的潮水。
（作者：楊輝，系陜西師范年夜學文學院傳授）