生涯在明天的人們，特殊是年事較輕的人，曾經很難想象寫信對現代人的生涯有多么主要。古代路況和通信技巧的提高，極年夜地轉變了人類的生涯和交通方法。相距萬里可以朝發夕至，經由過程電報、德律風、電子郵件、短信、微信等傳遞信息，海角天涯只在一剎時。而前人假如居處相距遠遠，往往只能看路興嘆；觀光只能靠雙腳和車船騾馬，相別動輒經年累月，傳遞信息的獨一渠道就是寫信。無論是軍政公函，仍是親書友札，都決議著人們的命運，依靠著盼望和憂悶，牽動著歡喜和苦楚，是以留下了“魚雁傳書”“織錦回文”“家信抵萬金”等各種典故。翻開一件件塵封的前人手札，不啻睜開了一幅幅顏色斑斕的現代生涯畫卷，奏響起一支支幽咽悠揚的動聽襟曲。
一、現代函牘的體裁流變
早在上古時代，當人們需求將有關信息告訴遠在他方的人，而又具有了書寫東西（包含文字、詞訟、寫字的板片資料等）的時辰，最後的手札應當就出生了。清代學者姚鼐以為，最早的手札，是《尚書·君奭》中記載的周公旦告召公奭的一段話（見姚鼐纂《古文辭類纂》，岳麓書社1988年版，“序”第2頁）。這只是就現存文獻而言，現實上手札來源應當更早。
但那時人們來往無限，書寫前提也無限，交通往往經由過程直接會晤扳談停止，手札還不普及。是以有名文學實際家劉勰以為，手札這種體裁真正發財，是在年齡戰國時代。“三代（夏商周）政暇，文翰頗疏。年齡聘繁，書介彌盛”；“及七國獻書，詭麗輻輳”（《文心雕龍·書記第二十五》，劉勰著、周振甫注《文心雕龍注釋》，國民文學出書社1981年版，第277頁）。這一時代，無論是諸侯國之間，仍是貴族士年夜夫小我之間，來往加倍頻仍，手札遂被大批應用。劉勰羅列《左傳》中所載年齡年間秦國繞朝贈晉國士會以策、鄭國子家致書晉國趙宣子、楚國巫臣奔晉后致書楚國重臣子重和子反、鄭國子產致書晉國在朝范宣子等，以為“詳不雅四書，辭若對面”（同上），可視為手札的典范。至秦漢之際，手札加倍普及，劉勰描述為“漢來筆札，辭氣紛紛”（同上）。李斯《諫逐客書》、鄒陽《諫吳王書》、鄒陽《獄中上梁王書》、枚乘《說吳王書》、司馬遷《報任安書》、楊惲《報孫會宗書》、劉歆《移讓太常博士書》等，就是此中鶴立雞群的名篇。《后漢書》的《班固傳》《蔡邕傳》瑜伽場地《孔融傳》等，在記載傳主身后保存于世的各類文體的作品時，都列了“書”這一類，可見那時人已將手札視為一種主要體裁。
但在秦漢之際，“書”這種體裁的特征還比擬含混，內在還比擬籠統。人們簡直把一切由一小我寫給別的的人的文章都稱為“書”，并將“記”與“書”連稱為“書記”。所謂“書記”體裁的內在相當複雜。劉勰說：“夫書記寬大，衣被事體，筆札雜名，古今多品。”（同上，第278頁）他把“譜籍簿錄、方術占式、律令法制、符契券疏、關刺解牒、狀列辭諺”等，也都回進“書記”一類，以為是“書記所總”，說它們“或事原形通，而辭意各別，或全任質素，或雜用文綺，隨事平面，貴乎精要”（同上，第281頁）。
從兩漢到魏晉南北朝，跟著文學的成長，各類體裁進一個步驟分化自力，“書”體文也經過的事況了兩次主要的分化。一是士年夜夫與帝王之間的往來文章，和官府之間的往來書札，本來也都稱為“書”。秦漢以后，為了加大力度君王的威望，立起了規則，帝王寫給臣平易近的文章，被稱為“命、諭告、璽書、批答、詔、敕、冊、制誥”等；士年夜夫寫給天子的文章被稱為“表奏”，它們就都從“書”平分化出往了。到了東漢時代，官府之間的往來書札，也有了零丁的稱號，被稱為“奏記”“奉箋”，也從“書”平分化出往了。劉勰云：“戰國以前，君臣同書，秦漢立儀，始有表奏；王公國際，亦稱奏書”；“迄至后漢，稍著名品，公府奏記，而郡將奉箋”。（同上，第278頁）明代吳訥《文章辨體序說》亦稱：“昔臣僚敷奏，朋舊來去，皆總曰書。晚世臣僚上言，名為表奏；惟朋舊之間，則曰書罷了。”（見吳訥、徐師曾《文章辨體序說 體裁明辨序說》，國民文學出書社1998年版，第41頁）梁蕭統編《文選》，就已將“詔、冊”（卷三十五）、“令、教、策”（卷三十六）、“表”（卷三十七、三十八）、“上書”（卷三十九）、“彈事、箋、奏記”（卷四十）與“書”（卷四十一、四十二、四十三）離開了。總體而言，顛末這一分化，屬于公函的“書”，即所謂“公文”，就基礎上從“書”中自力出往了，“書”重要用來指絕對小我化的手札。
但剩上去的“書”體文內在的事務依然很是復雜，可以論政，可以論學，也可以用于應付，用于親人、伴侶之間彼此問候，彼此之間差別依然較年夜。兩漢以后，跟著紙張的發現應用，書寫更為方便，親人、伴侶之間的日常聯絡接觸越來越多地應用手札。這類手札普通篇幅短小，內在的事務日常生涯化，說話活躍輕松，與此前的公文性手札，以及比擬慎重、正式的論政、論學手札分歧，成為手札的一個很主要的門類，后人稱之為帖、短箋等，有些近似于此刻的條子、字條。（拜見錢鍾書《管錐編》，中華書局1979年版，第三冊，第1108頁）有名書法家王羲之等就留下了大批這類帖、短箋。至此，在絕對小家教我化的手札外部，比擬慎重、正式的論政、論學類手札，與比擬日常生涯化的手札也絕對區離開來了，后者就是后來人們所稱的廣義的“函牘”的前身。
“函牘”之稱，起于漢朝。那時朝廷的聖旨都寫在一尺一寸長的竹木板上，所以稱“函牘”或“尺一牘”，是包含朝廷聖旨在內的一切手札的通稱。當公函性的“書”被改稱為“詔”“敕”“制”和“奏”“疏”“表”等而自力出往，小我化的“書”外部又產生分化之后，“函牘”遂被專門用來指比擬日常生涯化的手札。它就由一切手札的通稱，釀成比擬日常生涯化手札的專稱。人們用絲帛、紙張寫信，也對比“函牘”的說法，稱“尺素”“尺縑”“尺錦”“尺紙”等。既然各類載體的手札都以“尺”稱，所以手札又被稱為“尺書”“尺翰”。
從魏晉南北朝到唐宋，人們越來越多地寫這種帖、短箋，即“函牘”，但它們還不受器重。人們器重的仍是那種比擬慎重、正式的論政、論學“書”，以為這種“書”才比擬有價值。王羲之的浩繁帖、短箋之所以能傳播上去，是由於他的書法為眾人所重，這些手札是因書法而傳。那時其別人應當也寫了不少相似的工具，它們就沒有如許榮幸了。劉勰《文心雕龍·書記卷二十五》已兩次提到“函牘”（“禰衡代書，親疏得宜：斯又函牘之偏才也”；“然才冠鴻筆，多 疏函牘”（同前引，第277頁），語氣中顯然對“函牘”頗為鄙棄。唐宋間文人自編文集教學場地，或別人代編文集，如白居易《白氏文集》、歐陽修《居士集》、蘇軾《東坡集》《東坡后集》等，都列有“書”類，但只收比擬慎重、正式的“書”。
直到南宋年間，人們的不雅念才開端產生變更。據信編輯于南宋的《東坡外集》中，除有“書”二卷外，還有“小簡”（即“函牘”）十九卷。周必年夜等人所編《歐陰文忠公集》收“書簡”十卷。這種將“書”與“函牘”離開收錄的編輯方法，瑜伽教室此后被繼續上去。如明代所編《東坡續集》十二卷中，除“書”一卷外，還有“書簡”四卷。異樣編于明代的《三蘇選集·東坡集》八十四卷中，除“書”二卷外，還有“函牘”十二卷。這些“函牘”都是本來被遺落的，這時才被彙集匯錄在一路。這當然是由於歐陽修、蘇軾人品高貴、文采出眾，尺縑片楮，后眾人皆樂于搜集而寶躲之，亦因“函牘”這種體裁的價值終于獲得承認。人們對“函牘”的體裁特征有了比擬清楚的熟悉，因此將它與比擬慎重、正式的論政、論學手札分辨開來。廣義的“函牘”作為一種體裁，遂正式登上文壇。（見（ 日 ）高見洋二《文本的“公”與“私”——蘇軾函牘與文集編輯》，《文學遺產》2019年第5期）自此以后，比擬慎重、正式的論政、論學“書”，普通被視為“古文”之一體；而比擬日常生涯化、篇幅短小、文風活躍的“函牘”，則被回于“小品文”的范疇。
當然，無論是公函性手札與小我化手札之間，仍是小我化手札中比擬慎重、正式的論政、論學手札與比擬日常生涯化的“函牘”之間，界線都不是盡對的。兩漢以后，臣僚給天子的奏疏，也還有叫“書”的，如王安石有名的《上仁宗天子言事書》。有些比擬日常生涯化的手札，如曹植《與楊德祖書》、陶淵明《與子儼等疏》，內在的事務也未嘗不主要。但總體上說，這幾類手札之間的分野是明白的。
及至明清時代，跟著社會生涯和人們思惟不雅念的變更，人們的文學不雅念總體上越來越世俗化，即越來越重視反應通俗人日常生涯的體裁，函牘遂越來越受喜愛。人們在編選文集時，往往將“函牘”與“書”混為一談，將之同一編進“書”中，甚至將“函牘”單行。如明代文學家陸深的文集中，“書”類就兼收比擬慎重、正式的論政、論學“書”，和包含家信在內的“函牘”。后來由於他的“函牘”很受接待，人們又將他的“函牘”另編為《儼山函牘》行世。晚明其他有名文人如屠隆、湯顯祖、馮夢禎、王思任等，均有函牘零丁發行。晚明至清初，更呈現了選編出書歷代名人函牘總集的風潮，此刻可以考知的不下兩百種，此中影響較年夜的有楊慎《赤牘清裁》、王世貞《函牘清裁》、屠隆《國朝七名公函牘》、凌迪知《國朝名公翰藻》、李漁《函牘初征》、周亮工《函牘新鈔》等。
二、現代函牘確當價格值
函牘歷來是比擬受接待的讀物，可謂讀者的驕子，用魯迅師長教師的話來說：“日誌或手札，是歷來有些讀者的。”（魯迅《孔另境編〈今世文人函牘鈔〉序》，見《魯迅選集》（六）《且介亭雜文二集》，國民文學出書社1961年版，第330頁）人們為什么對函牘感愛好？ 現代函牘對今世人還有何價值？ 我想它至多具有如下四個方面的意義：
一是可以輔助我們更正確深刻地熟悉汗青的本相。中國從來有器重汗青的傳統，記錄現代汗青的文獻可謂汗牛充棟。但年夜部門正派野史記載的都是嚴重汗青事務，描述的都是風云人物執政堂、沙場上的豪舉，屬于巨大敘事，較少觸及這些人物的日常生涯圖景，包含他們與家人、親朋、同寅等之間千頭萬緒的奧妙關系，以及他們復雜幽微的心坎運動。而他們所寫的手札，則與各類筆記、別史等一路，展示了汗青的別的一面。假如說正派野史反應的是這些人物帶著面具的扮演，那么手札等則在必定水平上反應了他們摘上面具后的本相。假如說前者展示的是臺前的氣象，那么后者則提醒了幕后的各種細節。看汗青，既要掌握年夜局，也要深刻細節；既要看到正面，也要看到背面。只要將這些分歧的面相拼接在一路，才庶幾接近汗青的真臉孔。如我們可以稱明代有名文學家湯顯祖秉性堅毅剛烈，不畏顯貴，從遂昌知縣任上自行告退回家。但看到他那時與老友劉應秋等人的往來信函，就了解那時朝中人際關系多么復雜，湯顯祖為爭奪前途曾做了多么不懈的盡力。從曾國藩寫給其弟曾國荃等人的手札中，我們可以得知湘軍外部、湘軍與淮軍之間、湘軍淮軍與清廷之間，是若何牴觸重重。而從承平天堂忠王李秀成寫給英國布道士艾約瑟、楊深信的手札中，我們又可以看到打著基督教旗幟的承平天堂與清朝、東方權勢三者之間的奧妙關系。從手札中獲取的這些零星而活潑共享會議室的細節，可以年夜年夜豐盛我們對汗青本相的認知，讓我們對汗青的印象由粗線條的輪廓變為鮮活的圖景。
二是可以讓我們感觸感染前人的心靈世界，讓我們加深對人道、人生、人世的懂得。汗青的車輪不斷動彈，社會生涯嬗變不息，人們的思惟不雅念也在不竭變更，但人總仍是具有靈性的血肉之軀，總仍是要經過的事況生老病逝世，不免各種喜怒哀樂、愛恨情仇。人類心靈深處的這些工具，千百年來變更實在很是無限。我們瀏覽現代優良的文學作品，可以感觸感染到前人的憂樂，與他們睜開心靈的對話。他們的面龐神色清楚逼真地顯現在我們面前，讓我們真感到古古人相往不遠。絕對來說，在各類體裁里，手札和日誌是較能真正的反應人們的心坎世界的。周作人曾指出：
日誌與函牘是文學中特殊風趣味的工具，由於比此外文章更光鮮的表出作者的特性。詩文小說戲曲都是做給圈外人看的，所以藝術固然加倍精闢，也就多有一點造作的陳跡。信札只是寫給第二小我，日誌則給本身看的（寫了 日誌準備未來石印出版的算作破例），天然是更真正的更自然的了。（周作人《日誌與函牘》，見《雨天的書》，岳麓書社1987年版，第11頁）
風趣的是，魯迅師長教師也會商了手札與其他體裁之分歧：
寫信當然比擬的隨意，但是造作慣了的，仍難免帶些慣性，他人認為他這回是赤條條的上場了罷，他實在仍是穿戴肉色緊身小衫褲，甚至于用 了平凡決不該用的奶罩。話雖這般，比起峨冠博帶的時辰來，這一回可畢竟較近于真正的。所以從作家的日誌或函牘上，往往能獲得比看他的作品更其了了的看法，也就是他 自 己的簡練的注釋。不外也不克不及非常認真。有些作者，是連賬簿也專心機的，叔本華記賬就用梵文，不愿意他人清楚。（魯迅《孔另境編〈今世文人函牘鈔〉序》，同前引，第330—331頁）
比擬較而言，魯迅師長教師更沉著甦醒。他反復誇大手札的作者也往往免不了“造作”和“專心機”，是以讀者“也不克不及非常認真”。我們應當對此抱有充足的警悟。現代有些人寫信給或人談某事，原來就是預備公之于世的，相當于寫公然信，這種文章就和普通文章沒有幾多差異，只是應用了手札如許一種體裁情勢罷了。有些比擬著名的人物，即便是寫給伴侶和家人的手札，或為名，或為利，或為了求名求利，早就預計日后結集出書，寫的時辰就難免有諸多忌憚和賣弄。有些函件支出文集或函牘集時，還會做很多加工，加上一些美麗話，刪失落某些敏感內在的事務，其真正的性就要年夜打扣頭了。
但魯迅師長教師也確定，手札的內在的事務“畢竟較近于真正的”；經由過程手札，可以“從不留意處，看出這人——社會的一分子的真正的”（同上，第330頁）。年夜部門手札，特殊是函牘，普通都是寫給親人，或比擬熟習的伴侶，作者的心態往往比擬放松。有些在公然場所不克不及說的真正的感觸感染和設法，可以向親人和伴侶一吐為快。說過之后，寫信人往往還不忘卻吩咐收信人，所言缺乏為外人性，甚或請求看后即燒燬。如蘇軾《答李端叔（之儀）書》云：“自獲咎后，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人，必喻此意。”（張志烈、馬德富、周裕鍇主編《蘇軾選集校注》之《文集》卷四九，河北國民出書社2010年版，第16冊，第5345頁）了解一下狀況蘇軾給親朋的諸多手札，我們就了解，在奔放瀟灑的表面上面，一代天賦心中又有幾多悲苦與無法。有名字畫家趙孟頫的老婆管道昇，回外家后給丈夫寫信，吩咐各種家務事，讓他趕緊寄柿子，說是丈人要吃，不只書法清麗瀟灑，並且語氣親熱風趣，傳遞出這對藝術家佳耦相知相惜的溫情。至于明末清初抗清志士夏完淳的《獄中上母書》、辛亥反動先烈林覺平易近的《與妻書》，寫信人臨難之際，對至親至愛的人關閉心扉，真可謂飽含血淚，至情至性，動人至深。瀏覽這些函牘中的精品盡品，我們會對人道的輝煌、人生的悲歡和人世的蒼莽有更深的感悟。
三是可以觀賞前人的文筆之美。手札本是一種利用性很強的體裁，把要說的工作說完也就可以了。但我們此刻所能看到的中國現代的手札，基礎上都是士年夜夫們寫的，他們都接收過傑出的教導，有較好的文學藝術涵養，善于將生涯藝術化。茶有茶道，花有花道，至于琴棋字畫，則更精妙無限。寫信也是一件很雅的工作，不只翰墨硯紙草率不得，行款格局也有講求。手札自己則力圖寫得活潑活躍，于尺幅中見巧思。或如語家常，娓娓道來；或夸張譏諷，幽默風趣。表關心則務求語氣溫和，有請托則力戒卑恭屈節，要盡能夠恰到好處，彼此兩宜。構造則似信筆所之，而姿勢橫生。有些精緻鮮活的表達方法，在其他體裁中是不成能呈現的。相較于比擬通俗的經史著作和詩賦古文，玲瓏活躍、饒無情趣的函牘，就成了瀏覽起來最輕松、可讀性最強的體裁。
四是可供今世人鑒戒人際來往之道，尤其是說話交通的需要禮節和技能，因此具有適用價值。古代人已很少寫信，但人際來往特殊是說話交通依然是必不成少的。前人既然寫信，紙短情長，就要留意鍛煉字句，力圖表達清楚精美。對分歧的對象，也要用分歧的稱呼和表達方法，以表現禮貌，務使“尊卑有序，親疏得宜”（徐師曾《體裁明辨序說》，同前引，第129頁）。此刻人們發短信、微信，往往信口開河，順手而發，立場隨意，一朝一夕，說話就越來越單調，甚至粗俗。久而久之，全部平易近族的說話程度和禮節涵養都能夠降落。有些人不具有古文功底，又要顯擺本身的古文，就更蹩腳了。例如現代手札用語中的“啟”原來是陳說的意思，是以手札可以用“敬啟者”開首。此刻人們普通用它表現翻開信封的意思，有人卻在信封上寫某或人“敬啟”，就是請求他人（包含長輩）必恭必敬翻開這封信。“凝聽”是恭順聽取的意思，所以只能說本身“凝聽”。請他人聽或讀，只能說“垂聽”“垂察”“垂覽”“垂鑒”“賜覽”“賜鑒”等。此刻人報告請示完了卻常說“感謝凝聽”。試問收信或聽報告請示的長者看到或聽到如許的表達，心中作何感觸？ 又如“家父”“家兄”本用于稱本身的家人，有人寫信卻說對方的“家父”“家兄”若何若何；“公子”“令愛”是稱對方的兒女，有人卻說本身的“公子”“令愛”若何若何；“先嚴”“先慈”是指本身已過世的怙恃，有人卻用來指還在世的怙恃。凡此各種，讓人啼笑皆非。再如年長者對晚輩，為表客套，也可稱“兄”“世兄”“仁兄”等，而自稱“弟”。有些人不懂這一點，拿著某位名人稱其為“兄”而自稱“弟”的信函，處處誇耀，洋洋自得，令人齒冷。古代人重要經由過程電子郵件、短信、微信等聯絡接觸，這是年夜勢所趨。寫這類工具也不用生搬硬套前人函牘的形式，但讀一點前人的函牘仍是有利益的。浸潤既久，我們可以幾多理解一些需要的常識，少鬧笑話；也可以感觸感染到一些前人訂交相處之道，進步本身的涵養，言辭之間學會以禮相待，從而構建一種協調的人際關系。
基于上述熟悉，我們編選了這套“歷代名家函牘精煉”叢書，精選明清函牘十家（徐渭、湯顯祖、屠隆、袁宗道、袁宏道、袁中道、陳繼儒、吳偉業、袁枚、曾國藩）。旨在輔助寬大讀者觀賞美文，取得輕松愉悅的審美享用；發抒性靈，熏陶情操；回看內陸傳統文明，回味後人的生涯方法，促進對中國現代社會和士人精力世界的懂得；感觸感染漢字和漢語的深奧魅力，進步書面和行動表達才能。
（作者為湖南年夜學中國說話文學學院傳授）