胡廓清師長教師是《新平易近晚報》副刊很老的編纂，開國伊始便耕作這塊場地。他先和唐年夜郎一路編《亦報》，一九四九年隨《亦報》并進《新平易近晚報》。最后退休于晚報，算得一輩子辛苦于晚報副刊的報人。《新平易近晚報》某任總編纂已經稱道：“他組織的版面是一座曲徑通幽的年夜不講座場地雅園，亭臺樓閣非常高雅。”胡廓清老師長教師開端編報時我尚將來到世上，來了之后亦無交集，緣慳一面。但是有幸與他小女兒同學數載，這即是想起老師長教師的啟事。
我念中學，語文教員說我作文還可以，于是沉淪在作家夢里，《新平易近晚報》的文藝副刊天然是手邊讀物。晚報天天連載簽名“青山”撰述的長篇故事《虹橋贈珠》，后來又連載他的《白色的種子》，青山即胡廓清。得知胡“青山”女兒就在我們班級，我實在高興了一段日子。晚報文章，雖短小，卻無情有致有功力。以我稚嫩程度當然遠不成及，想靠同學關系投稿，千萬不敢的。但是，身邊既有這么一位先輩，請教請教，煉成日后頒發文章的程度，當不為奢看，也很迫切。無法我性情外向，此看一直埋在心底，從未對老師長教師令嬡挑明過。不外，有事無事，不由得藉個機遇接近，有一搭無一搭地搭訕兩句。同窗發覺出我對她的特殊，惱怒我愛好上她，便時不時譏諷。我竟心虛起來，仿佛真有什么非分之想。再接近時，既忌憚又期盼，不即不離。她家那時還沒遷居武寧路，仍住開國東路一處胡衕屋子底樓，我家距阿誰里弄僅半條馬路。有一回下學剛好同時回家，獵奇欲一睹胡師長教師風度，我便不遠不近追隨其后，一路忐忑。跟到她家門口，她進了家教學門，我透過門縫看往，一位略矮略胖的長者立于不甚敞亮的客廳間，想來他就是胡廓清老師長教師。唯恐被發明我在門外偷覷，趕忙讓開，回頭再看一眼，急忙而往。此促一瞥，連老師長教師鼻梁上架沒架眼鏡也不甚了然，似架非架。有此一瞥，或可說，算得與老師長教師的“半面”之雅。
我畢竟沒有拜識老師長教師的勇氣，結業后同窗們各奔工具。他女兒考進上海的財經學院，我往北京讀了中文系。可惜不已的是，老師長教師報人志趣掉了家族傳人。他這位令嬡或許沒有半點文學細胞，這恰是我們同學階段未得過從的緣由。年夜學結業她分派到北京，在國度某部委干財政；我分開北京，打發到偏僻的南邊，在那特別的十年事月里各自顛沛。冬往春來，后來同學們聚首了幾回，每次有她有我，泛泛話舊罷了。別的一次，她特地約了幾個同窗往她滬上小屋餐聚，我才知道，她菜燒得可以。尤不測，她一改先生時期的文靜寡言，妙語橫生，擺佈桌面。又后來，我赴北京進修，她請我不雅看正一票難求的舞劇《絲路花雨》，外省人可貴地飽了眼福。幕間她淡淡說了一句，有名女小說家張潔也住在她那棟宿舍樓。我早已作家夢碎，異樣淡淡地應了一句，話題即扯開了。青澀少年遠往，成年的我們，往來親熱而天然。唯未便探聽，她何故一向獨身。
北京別后一度中止聯絡接觸家教，時價南邊平易近營商潮洶涌，忽然又接她從珠海（中山？）來信，說在開放前沿地給“老板”打工。拋棄了三十多年的陳腐稱號“老板”，乍一聽來很是別扭，驚愕她的時新。聯絡接觸斷斷續續，最后得她寄自美國的圣誕賀信，寫了不少。再次令我驚愕，她居然信了東方宗教。沒說及工作，仍然獨身。她聰慧，且勇于尋求，本該有番作為共享會議室的。顯然她并不如意，即使笑臉可掬。人生的勝利與否，原因諸多，本身的，周遭的狀況的，社會的，甚至莫測的偶爾。與她中止音信又是多年，看來是永遠地斷了。不知她能否回來，抑或仍滯留年夜洋此岸，大要后者居多。以她古稀之年孤身海內，不克不及不叫人掛念。可是無從聯絡接觸，唯有遠遠地祝願。
胡氏父女，我年夜致能推想老師長教師的文墨生活，至于這位同學，盡管音容笑容猶在面前，可自忖起來，又哪里深知其人呢。上世紀末我為《新平易近晚報》寫過幾篇短文，卻與老師長教師無涉，他曾經在世豐年。歲月滄桑，各領風流，辛苦耕作過晚報副刊的胡廓清師長教師，現今不年夜有人了解了。《新平易近晚報》的張林嵐已經撰文悼念他，前引胡老師長教師的版面如年夜不雅園如此，恰是他文章里的引述——張林嵐也作古了多年。前些日子偶然看到網上曬出胡老師長教師手稿，涂涂改改，一絲不茍，難免感嘆起人事如六合過客。汗青不宜假定，我依然問本身，若昔時有幸拜師老師長教師，將會是什么樣的另一種人生？