張愛玲1977年12月3日寫信給宋淇鄺文美,提到有個故事,但“今朝不準備寫”:
這人發明他盡色的太太嫁他完整是由於他是前教導部長蔣夢麟的兒子——她原來對先容的對象很滿足,可是由於想激起激烈的情感,居心往撩撥妹妹的對象使他吃醋——不意弄假成真,姊妹對換——向她報復,留在年夜陸。她隨著他在年夜陸,郁郁亂diet 〔節食〕 減肥致逝世……他當即再婚。
這看起來簡直像個故事。正如張愛玲本身說的那樣,她時不時地會將本身頭腦里想到的挑要緊的講給宋淇鄺文美聽。她說那時不準備寫,后來也沒再提起,不外她的親戚里,確切有位表姐嫁給了蔣夢麟的宗子蔣仁宇。
張子靜在《我的姊姊張愛玲》里面提到良多家族和親朋的舊事,此中就有他們舅舅黃定柱家:
我母親最愛好年夜表姊黃家宜;年夜表姐不單長得美麗,待人接物、應付寒暄也很活絡。我母親就把她先容給《西潮》作者蔣夢麟的兒子蔣仁宇。成婚之后,他們就到重慶往了。蔣仁宇是留德的,在重慶時曾任中心銀行國庫局三等專員;成功后任中心銀行揚州分行司理。二表姊黃家珍,不久也有人先容給寧波李家,和李祖白大夫結了婚。
張愛玲《對比記》中的圖八,是1928年張家從天津回上海時,張愛玲和三個表姐一個表弟的合影。
1928年攝于寶德拍照館
張子靜做了闡明,從左到右順次是黃家長女黃家宜、次女黃家珍、張愛玲、三女黃家漪、宗子黃德貽。以往較為人熟知的是右二的黃家漪,她和張愛玲同年,稍年夜一點。張子靜說她與張愛玲親厚,是《花凋》里川嫦的原型,病逝于1942年。照片里右一的黃德貽年事在張愛玲和張子靜之間,應當也是1921年生人。張愛玲說還有個最小的表妹沒往,就是后來臺灣明星張小燕的母親,張子靜說明是四女黃家瑞。除此以外,黃家還有個小女兒黃家芝和小兒子黃家沂。圖中左一的女孩就是后來嫁給蔣仁宇的黃家宜。
蔣夢麟是古代史上的名人,他一共有三次婚姻,和發妻孫玉墨客有三子一女:宗子蔣仁宇、次子蔣仁淵、長女蔣燕華和季子蔣仁浩。之后兩次婚姻沒有生養。十幾年前,蔣家后人協力寫成悼念蔣夢麟的長文,文中觸及宗子蔣仁宇的內在的事務很少,只說他生于蔣夢麟1908年赴美留學前,1996年往世,生前在北京外文局任務。蔣夢麟其余二子一女則生于他1917年回國以后,蔣仁宇和弟妹的年事相差在十歲以上,關系似乎并不接近。文中還提到和蔣仁宇有關的一件事:
父親于家庭內也不懷舊嫌。長兄仁宇于三十年月攜未婚妻同赴歐洲留學,他就讀維也納年夜學,而未婚妻則就學巴黎。行前,父親曾勸告其赴美國,并煩惱其未婚妻不宜分赴巴黎,仁宇謝絕忠言,父親不強其遵從。五年之后學成兩人偕返北京,果如父親所慮,女方提出解除婚約,由現在的先容人胡適掌管。父親只玩笑說:“烤熟的鴨子飛了。”
這里提到的未婚妻是王靄芬,是北年夜法文系女生。蔡爬山拜訪了王靄芬的同窗老友,說肄業時代,法文系傳授梁宗岱曾尋求過王靄芬,但由于王的父親是北年夜數學系傳授,和校長蔣夢麟關系友善,蔣夢麟屬意于王靄芬,盼望她能嫁給本身的宗子蔣仁宇,承諾贊助二人一同出國留學,并且由胡適出頭具名先容兩人訂下婚約。之后蔣仁宇和王靄芬赴歐留學。王靄芬在出國的汽船上熟悉了黃花崗七十二義士之一方聲洞的兒子方賢旭,他是從頭回到法國往完成土木匠程學業的。成果學成回國后,王靄芬提出與蔣仁宇解除婚約,不久王靄芬和方賢旭成婚。
可是這個說法也有不確之處。王靄芬生于1912年,1930年頭進北年夜,照片就屢次登上《北洋畫報》《新晨報副刊·日曜畫報》《丹青時報》等報紙,她性情活躍,常常和同窗一同扮演舞蹈或話劇。1934年夏,她以法文系第一名的成就取得中國教導基金委員會的留學贊助,前去巴黎年夜學念文學碩士。1936年學成后回國。
實在她和蔣仁宇的淵源也允許以追溯到更早一些,他們中學時期是孔德黌舍的前后同窗,蔣仁宇生于1908年前,即20年月孔德黌舍的“蔣仁裕”。他寫于1934年的一篇文章中提到“我自小學到年夜學,永是和一個法文黌舍產生關系”,這個法文黌舍基礎可以以為就是傳授法文的北京孔德黌舍。1925年出書的《北京孔德黌舍旬刊合訂本》第二輯封面就是“十年級蔣仁裕繪”的柴炭畫,蔣仁裕同時仍是活動健將,尤其是乒乓球。合訂本內還有一則體育部陳述,1925年12月10日,十年級與北京師范競賽乒乓球,15∶3,孔德黌舍勝。孔德出生的先生乒乓球程度不低,1929年頭北平的報紙上就有一張“北平夏季球類競賽乒乓優越隊”的照片,如下圖,左一錢三強、右一蔣仁裕,中心的則是周作人宗子周豐一。固然沒有注明圖中五位所屬的黌舍,但除了左二的傅詢克臨時無法斷定外,其余幾位都是孔德黌舍的,周豐平生于1912年,錢三強生于1913年,右二的金國光生于1906年。
1929年北京乒乓賽優越隊,從左至右為錢三強、傅詢克、周豐一、金國光、蔣仁裕
從今朝看到的材料來說,蔣仁宇和王靄芬不年夜能夠同時赴歐。1932年蔣夢麟與浙江老家的原配老婆離婚,同年6月18日,在北平德國飯館和亡友高仁山的遺孀陶曾谷成婚,由胡適任證婚人。這是那時顫動社會的年夜消息,多家報紙都停止了報道。蔣夢麟次子蔣仁淵記憶中是在1933年,那時他在浙江余姚老家上小學,看見《姚江日報》刊登了父親的成婚新聞。這應當是誤記。1932年《良朋》還登出了蔣陶成婚時和胡適等人一路的照片。《邪氣報》除報道此事外,隔了一周還登了一則新聞,說:“蔣夢麟長令郎,在德聞乃父娶孀婦陶曾谷,不由年夜憤云。”即便報紙有所夸年夜,但很有能夠蔣仁宇那時曾經在德國留學了。
蔣仁宇在德國修的是經濟學,蔣仁淵記得是維也納年夜學,也有說是柏林年夜學的,畢竟能否經濟學博士,從時光跨度上還有點不斷定,這一時代的相干材料很少,有兩份刊物值得提一下:
1. 《古代先生(上海1930)》,1930年10月在上海創刊,1931年9月至1932年6月間曾復刊,之后恢復,一向出書到1934年11月第3卷第5期。這是份月刊,屬于先生刊物。重要先容國外教導近況和世界文藝思潮以及古代先生的位置和義務等。1933年的先生專號有蔣仁宇翻譯的俄國奧森陀夫司基的文章《西比利亞的奧秘》,1934年7月刊發了蔣仁宇的文章《游法回途中的一些雜感》。依照文中的論述,他在德奧唸書,那時在法國長久逗留了40天后回奧天時,途中感嘆本身第一次到巴黎,僅僅逗留了一禮拜,感到那不是一個合適肄業的城市。這也允許以說明他為什么不接收父親的提出。
2. 《中行月刊》,1930年7月創刊于上海,月刊,由中國銀行經濟研討室編纂并刊行,受抗日戰鬥影響,1938年2月復刊。這是中國銀行刊行的銀行業行刊,重要撰稿報酬銀行業的行內助員,內在的事務多與經濟有關。檢索上海藏書樓所躲的《中行月刊》,蔣仁宇頒發文章最早的一篇是《從生孩子公道化題目說到中國的農產業》,時光在1936年11月。
可見最晚在1936年秋冬,蔣仁宇曾經回國并進進中國銀行任職。回國時光和王靄芬近似,二人婚約解除之后,王靄芬1938年和方賢旭成婚,北京《戈壁畫報》還在封底登載了她的婚紗照。蔣仁宇則于1938年7月22日娶了黃家宜,婚禮在國際飯館舉辦,兩邊家長還為此聯名登告終婚啟事。
張愛玲1960年月初完成的自傳體小說《雷峰塔》里提到琵琶的舅媽托她母親楊露為女兒先容男友。
“她們哪需求人先容,不是很出風頭嚜。”露道。
“姑媽熟悉留先生啊。”國柱太太道。
“她一門心思只想要留先生,在本國鍍過金的。”國柱冷嗤道。……
他的幾個女兒都笑著聽他們說做媒的事,隔山觀虎鬥。她們夠保守,本身的婚姻遭到會商,理解緘默以對,也夠時興,偽裝不放在心上。
到了70年月的《小團聚》,寫得更具體:
楚娣在洋行里找了個事,不年夜在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋先容留先生,她們都健美。疇前楚娣那里也有一種有目的有規律的氛圍,是個訴訟廠,此刻是個婚姻廠,同時有幾件在停止。卞家的人來得絡繹不絕。
……
像她表姐們那當然是應該給先容的。她們也并不像新式女孩子一樣,一聞聲提親就跑了,倒是年夜慷慨方坐在一邊淺笑聽著,有時辰也頒發看法。有一個表姐說“嫁人要嫁錢”,她也同意,感到對于她表姐是對的。可是她想要片子上那樣的愛情,不單否決先容會晤,並且如果她,第一先會窘逝世了,僵逝世了,那還行?
依照張子靜和張愛玲的說法,他們的母親1936年末回上海,打點女兒高中結業出國留學的事。大要也就在這個時代,為侄女先容告終婚對象。這和蔣仁宇回國任瑜伽教室務的時光也相合。
別的,張子靜提到的二表姐黃家珍有人先容了寧波李家的李祖白大夫。由於是差未幾時代,所以也可以從旁驗證一下。李祖白出生于寧波小港李家坤字房,父親是有名的年夜商人李云書。李云書有15個兒子,此中年夜多出國留學,李祖白排行第十,在柏林年夜學學醫科。1936年秋,李祖白回國行醫,在上海的報紙上登載了“李祖白回滬應診”的啟事,闡明在柏林年夜學八年,取得優等博士學位,并在奧天時維也納年夜學充當醫師。今朝在年夜西路的虹橋病院擔負外科主任。李祖白回國的時光和蔣仁宇接近,又同在德國,也能夠瞭解。兩人都出自黃素舞蹈場地瓊的先容也不無能夠。《小團聚》里寫母親抗戰后回國,大師往接船,“按例她舅外氏闔家都往了,此次又加上幾個女婿,都是姑媽一手先容的”。
這兩對年青人結了婚,看起來都不錯,張愛玲寫過她們都是時興太太,也都有了孩子。
李祖白一直在上海開診所,上海處所志記錄1947年外灘一帶的年夜廈進駐單元,此中位于福州路221號的五洲年夜樓開設有五洲年夜藥房,此中四樓停業的就有“李祖白醫師”。同時他也常在虹橋療養院出診。蔣仁宇婚后一個月擺佈攜老婆黃家宜分開上海,已經到福建、重慶任職,但基礎在銀行體系,抗克服利后出任中心銀行揚州分行司理。
1946年7月30日的《申報》,有篇關于揚州的報道,提到由于蘇北不承平靜,能夠影響到鎮江等地,記者援用了21日的《江都日報》上中心銀行揚州分行司理蔣仁宇的說話“此后央行無論周遭的狀況若何改變,當隨軍政政府分歧舉動,盡不私行撤離”。別的,1948年4月,《申報》有一則江都“本報電”:
揚州中心銀行奉令裁撤,九日起結束營業,一切營業移交中國銀行代表,司理蔣仁宇調充無錫分行司理。
而張子靜在書里寫過,本身從圣約翰年夜學肄業后有兩年多無所事事,1946年往中心銀行揚州分行任務,待遇不錯,本可以有所積儲,惋惜本身養成了賭錢的壞習氣,揮霍了不少錢。1946年的《中心銀行同人錄》的“揚州二等分行”司理為蔣仁宇,部屬人員列名最后的是操練員,最后一位就是張子靜,注明進行每日天期為“卅五年蒲月七日”,即1946年。1949年束縛前,張子靜從無錫到上海出差,4月12日在上海的時辰傳聞無錫束縛,于是留在上海的中心銀行總行人事處任務。上海束縛后,5月30日成立國民銀行上海分行,依然留在人事處總務科。1950年12月調到市郊分行任文書,三個月后調到年夜場,他感到薪水低義務重,主動告退。
《小團聚》里有一段描寫:
九莉跟個表姐坐在一張沙發上,那表姐便告知她:“表弟那次來說想謀事,別處替他想措施又不恰巧,末端仍是在本身行里。找的這事敷衍了事,不外此刻調到杭州往待遇很多多少了。表弟倒好,也沒此外愛好,就是吃個小館子……”末句拖得很長,仿佛未定定要不要講下往。再講下往,大要就是勸他積兩個錢,給他先容女伴侶成婚的話了,似乎不宜與他申明散亂的姐姐會商。
當然九莉也聞聲說她表姐替九林先容個人工作,九林本身也提過一聲。表姐也是由於表姐夫是蕊秋先容的,天然應該相助。
除了地址稍作變更,基礎就是寫實,不外是從相助的表姐的角度寫,所以說起來是“本身行里”。張子靜的任職經過的事況基礎和蔣仁宇同步,可見1946年到束縛前基礎是在表姐夫的庇佑下任務。
《小團聚》還有很簡略的一筆,寫這兩段親事:
兩個表姐就快成婚了,姐妹倆又對換了一下,交流對象,可是仍然常跑來哭。
楚娣埋怨:“我回來都累逝世了,鉅細姐躺在我床上哭。”
“這是喜期神經,沒措施的。”蕊秋說。
用筆繁瑜伽場地複,很不難就滑了曩昔。直到1977年張愛玲的信里寫了這件事的終局:幾年后年夜表姐的丈夫發明了昔時的本相,故事忽然釀成了一個若無其事的喜劇。
當然張愛玲寫出來的這個故事帶有顯明的張看的顏色。可是另一面可與她1963年寫的英文版A Return to the Frontier的相干內在的事務對比。
我母親家何處的新聞,我都是從我舅舅的一個女兒那兒聽來的,只要她出來了。別的兩個女兒,由於丈夫——分辨是大夫和公民黨高等將領之子——選擇留下,所以都沒走。還有一個女兒,早就逝世了。
“我弟弟的妻子也逝世了,”我在噴鼻港的表妹說。“妻子尸骨未冷,兩個漢子就都娶了填房。……母親苦啊,跟弟弟住在一路,他賺的錢不敷多,新的弟婦婦又精明。我們黃家算是完了。”
中文是劉錚翻譯的,支出臺灣皇冠2009年版的《重訪邊城》。這一段只要1963年的英文版有,1983年張愛玲本身修正過的中文版曾經刪失落。譯者對此有過說明:這里措辭的表妹是黃家瑞,留在年夜陸的是黃家宜和黃家珍,往世的是黃家漪。可是從上文引述的相干文本以及張愛玲1977年的手札的內在的事務可以看出大要有點題目,這里寫從黃家表妹那里得來的新聞,是說只要這表妹一小我分開了年夜陸,另兩個表姐,由於丈夫——分辨是大夫和公民黨高官(不是將領)的兒子——決議留下,所以都沒走。此中一個還往世了。這里往世的不是指大師熟知的黃家漪(那是1942年的事),而是1949年以后往世的年夜表姐黃家宜。連帶下文提到的brother也不是弟弟,而應該是指黃家瑞的哥哥黃德貽,就是張子靜提到的阿誰圣約翰結業,娶了本身美麗的同班同窗,1946年在中心銀行任務的表哥。
至于講話的這個表妹,應該是1928年寶德拍照館的照片里沒有,《小團聚》里有說起的黃家瑞:
卞家的一個表妹成婚,寄了請柬來。九莉只往不雅禮,不準備往吃喜酒。……九林不在上海,沒往吃喜酒。下一次他來了,跟九莉提起來。這表妹是中心靠后的一個女兒,所以姥姥不疼,爸爸不愛,從小為了自衛,非常潑辣。只要蕊秋愛好她,給她取名小圓。
九林笑道:“那小圓真兇。小時辰就兇。那時辰在胡衕里滑冰。”
九莉想起他們與舅外氏同住一個胡衕的時辰,……小圓才七八歲,個子小,看著不外五六歲。不論她心里如何,老是板著一張小臉,一臉不屑的神情。……胡衕里滑冰有很多回想。只要九莉不會滑冰。卞家的表弟常來叫他出往玩,乃德說他們是“馬路巡閱使”。
張愛玲的父親張志沂和她的舅舅黃定柱住統一條胡衕的時光年夜約是1932年離婚之后,張愛玲十二歲,張子靜小一歲,這個表妹七八歲,依照2019年張小燕獲畢生成績獎的報道,張小燕生于1948年,昔時七十一歲,母親黃家瑞九十四歲。那應當是1925年生人,所以1928年攝影的時辰確切還很小,而1932年差未幾是七歲。跟黃家瑞的年事共享會議室基礎相合。