德培教員中秋節前一天走了。李洱說，以后每臨中秋，城市想起他。
我看著他最后一本書的書名，《要對夜晚佈滿豪情》，想他真是愛好夜晚：酒桌上肆言無忌，鋒利愉快之余，又以趣話解頤。他愛好熱烈的前三更，也享用獨屬于他一小我的后三更：唸書，寫作。他經常埋怨為寫一篇評論費了幾多時光往讀一個作家的所講座場地有的作品，這種怨言，實在于他也是享用；過一段時光，他寫另一篇文章，又會異樣埋怨怨言。他的評論，動輒幾萬言，假如沒有夜晚的孤單豪情，難以想象。他前一本評論集叫《拂曉時分的拾荒者》，這個書名，實在說的是現實情況，是寫實家教的。
這兩本書都是他重返文學批駁之后寫的。在他有回回的心思而遲疑遲延的那段時光，他同代的批駁家和作家伴侶，有不少助推的舉措。那時辰陳思和教員主編《上海文學》，他讓我往和德培教員做個對話，以這種情勢讓老伴侶亮個相、開個頭。我拿著灌音筆跑到德培教員書店的辦公室，他啟齒說：“快二十年沒搞文學批駁了，廢棄甚至損失講話權會議室出租，我都已進進底層了。”對話灌音轉成文字，未加潤飾，以《今世文學的題目在哪里》為題，頒發在《上海文學》2006年第五期。
這教學場地是件大事，我在此中的感化更何足道哉，卻讓德培教員記住了，從此他認定我是個大好人，很多年之后，還在酒酣耳熱之際念叨。有一次他又說起，我為轉移話題，就“刺”他一下，說：“你退過我的稿。”
他公然急了，詰問：“我怎么會退你的稿？”
1988年，我讀年夜三，寫了篇《荒誕、窘境及有效戰勝——余華小說試評》，德培教員剛開辦的《文學角》沒出幾期就博得合座彩，我的教員李振聲拿著我的文章給德培教員，德培教員有點難堪：《文學角》設定的欄目固定，再就是幾個專欄，沒有適合的處所放。坐在對面的吳亮教員說，文章給我吧。吳亮教員那時辰在辦《上海文論》，這一年的第一期剛發了一篇我談馬原小說的文章，接著就在第三期發了這篇談余華小說的。
“這么多年了，你還耿耿于懷？”德培教員當真起來，我卻是后悔了。我哪里耿耿于懷，所以說這件舊事，不外是恰巧，剛在吃飯前看到吳亮教員的伴侶圈，貼出一封余華昔時的信，他請吳亮寄一本有這篇評論的雜志給他了解一下狀況，讓我想起了這個。
沒過一會兒，德培教員又端著羽觴說：“不興奮了？”
這是他的行動禪，經常問旁邊的人，“不興奮了？”
我說，你真是玻璃心。
酒桌上恣肆是一面，生怕傷了他人是另一面。
他終年西裝革履白襯衫，陳思和教員說，德培年青時辰穿中山裝會議室出租，第一個扣子也老是扣著。和德培教員一路往過幾回外埠，見他老是外行李包之外，另提一個硬紙袋，專門裝折疊整潔的白襯衫。那年我們同車往北京餐與加入魯迅文學獎頒獎儀式，我對著他的硬紙袋說：“你太太真是不怕費事，天天要給你熨燙白襯衫。”他辯駁道：“你了解一下狀況明白，我這兩件是新買的，還沒拆呢。”對于得獎，貳心里是興奮的，一輩子做這么一件事，有確定，也是個撫慰。他不粉飾他的興奮，有時辰會表述為：“我一個退休工人，他們給了個獎。”——他得獎的那本書，名叫《誰也管不住措辭這張嘴》。
又有一次聚首，滿滿一桌子人，喝得高興。不知誰說起《沈從文的后半生》這本書，姑且成為話題。德培教員突然雜色，蓋過眾聲：“寫《沈從文的后半生》算什么本領？有本領，你寫前半生。”
我坐在他對面，回應了他的前半句：“寫后半生幾多也得有點本領。”
后半句沒回應，卻在心里信服他的說法。幾年后我出了《沈從文的前半生》，當然不克不及說是他的安慰，但想起他的話，愈覺察得他是真懂寫作之難的人 。
2023年10月5日